

١٦

السيرة الذاتية لطلّاح مصر



الحركة المصرية للشباب
الإدارة المركزية لطلّاح

السيرة الذاتية لطلّاح مصر

أكتوبر ٢٠٠٥ / يناير ٢٠٠٦

أنا: نجيب محفوظ

سيرة ذاتية

تقديم: إبراهيم عبد العزيز



المجلس القومي للشباب

السلسلة الثقافية لطلّاع مصر

١٨-١٧-١٦

ديسمبر ٢٠٠٥ / يناير ٢٠٠٦

أنا نجيب محفوظ

سيرة ذاتية

تقديم

إبراهيم عبد العزيز



السيدة الفاضلة/ سوزان مبارك
رعاية الطفولة في مصر

تحية وتقدير



إنيانا بأهمية الارتقاء بطلائع مصر، جيل المستقبل، يواصل المجلس القومي للشباب إصدار السلسلة الثقافية للطلائع وذلك لإتاحة الفرصة لملايين النشء على أرض الوطن، للقراءة والتعرف على تراث بلدهم وأيضاً الانفتاح على الثقافات العالمية، وتعميق مفاهيم المعرفة والإطلاع، فالكتاب خير سفير، والقراءة غذاء للروح والعقل، وتسهم في صنع وتشكيل الثقافات باعتبار الكتاب مصدر المعرفة الأول وخير جليس للإنسان مهياً تعددت مصادر المعرفة في ظل عصر المعلومات، حيث تتضمن السلسلة موضوعات ثقافية وسياسية وعلمية

من إبداعات الطلائع أنفسهم فضلاً عن الاستعانة ببعض الأساتذة المتخصصين لإعداد مادة علمية للموضوعات المتعلقة بالنشء بهدف الارتقاء والنهوض بعقولهم ومشاركهم في التحليق في الأفاق العالمية، ومواكبة التطورات من حولنا محلياً وإقليمياً وعالمياً، حتى لا يعيش أبنائنا في معزل عن هذه التطورات المتلاحقة.

وسعدنا تقديم هذا الكتاب للطلائع لتعريفهم بسير الرواد في المجالات المختلفة كمنازل حضارية للمستقبل، وذلك لبناء جيل من المبدعين الذين يرفعون اسم مصر عالياً. ويقدم لنا هذا الإصدار رائد الرواية العربية نجيب محفوظ صاحب جائزة نوبل للأدب ومرآة عصره والذي نفخر دائماً بتكريمه عالمياً لأنه تكريم للأدب العربي.

وباسم طلائع مصر نعرب عن تقديرنا للدور الحيري الذي تقوم به السيدة الفاضلة/ سوزان مبارك في رفع شمعار القراءة للجميع. ونشر الثقافة بين أبناء مصر في كل مكان.

د. محمد صفى الدين خربوش

رئيس المجلس القومي للشباب

المجلس القومى للشباب
الإدارة المركزية للطلائع
السلسلة الثقافية لطلائع مصر

رئيس مجلس الإدارة
د. محمد صفى الدين خربوش

رئيس التحرير
د. محمد أبو الخير

هيئة الإشراف
محمد الغمري
إبراهيم عبد السلام - عبد الرازق غنتور

لوحات
أحمد شربى

المراسلات
وزارة الشباب
الإدارة المركزية للطلائع
شارع ٢٦ يوليو، ميدان سفنكس
تليفون وفاكس: ٣٤٦٧٣٦٧

tmisr@alshabab.gov.eg
www.pioneersegypt.com

التجهيزات الفنية والطباعة
الشركة المتحدة للطباعة والنشر والتوزيع
(المطبعة الأمنية)

إشراقة



في ظل الرؤية الجديدة للمجلس القومي للشباب، وفي ظل عالمنا المعاصر وما به من تعددية ثقافية وثورة تكنولوجية تحتم علينا أن نضع رؤى جديدة لتحديات المستقبل.

وانطلاقاً من الإستراتيجية العامة للإدارة المركزية للطلائع التي تؤكد على الكشف المبكر عن المواهب (من ٦ - ١٨ سنة) في مجالات النشاط المختلفة وصقلها ورعايتها لهذا نعمل من خلال الشعب الفنية والمنتديات الثقافية، وأندية المبتكرين، وأندية القرن الحادي والعشرون، وجماعات البيئة برعاية أبناء هذا الوطن من الطلائع الموهوبين والمبدعين.

وهذا الإصدار عن الأديب العالمي نجيب محفوظ كرائد من رواد الأدب ومؤسس للرواية العربية والتي وصل بها إلى العالمية يعطى الطلائع والنشء القدوة لفتح آفاق جديدة للوعي الفني والثقافي لجيل المستقبل.

تمنياتي أن تكون هذه السلسلة الثقافية منارة في طريق الإبداع، وأيضاً للتواصل بين الأجيال، وفتح لغة حوار مع الثقافة العالمية، لتقديم رؤى جديدة مستنيرة لمصرنا الحبيبة.

د. محمد أبو الخير
وكيل الوزارة
رئيس الإدارة المركزية للطلائع

www.dr-abouelkhair.com

أنا نجيب محفوظ

٧٤	لو كان في إمكاني	٤٦	حنان أمي	٩٠	تفويض الحكيم
٧٥	أول رواية	٤٧	أسرع هداف في زماني	٩٢	تفويض
٧٧	المصير في الدرج	٤٨	النظام يطيل الوقت	٩٣	فيلسوفي وحياتي وأدبي
٧٨	غريزة ماتت	٤٩	شعبي وجملة نفسي	٩٤	بيتنا
٨٠	القصاص القرآني	٥١	وطنتني لا تذوب	٩٥	معلمنا
٨٠	السكرتير البرلماني	٥١	فضل مدرس اللغة العربية	٩٥	رمضان شهر الحرية
٨٢	يا عديم الغال	٥٢	أم المصريين تضمد جراحي	٩٩	أحب الحياة
٨٤	المنسيون	٥٢	أدين للجامعة	٩١	كمن يزور المقام
٨٥	الشهرة أضجرتني	٥٢	لا تقدر يثمن	٩٢	أفك الأسر
٨٦	القصة على مكتب الوزير	٥٥	أفكارى الكاريكاتيرية	٩٤	طبقتي الوسطي
٨٧	ذهول	٥٦	العلم مستقبلا	٩٦	وحدى
٨٧	أنا والشهرة وجه الناصر	٥٧	أخطر مرحلة في حياتي	٩٧	صبور
٨٨	عبد الناصر قرأ الثلاثية	٥٩	كنت أتألم	٩٨	أسعد أوقاتي
٨٩	خلعت الطربوش	٦٠	توفيق الحكيم معلمنا	٩٨	عشقى للسينما
٩١	أنقاص	٦٢	نبوءة العقاد	٩٩	كتاب الشيخ بحيرى
٩٤	مراجعات	٦٥	فرحة كبيرة	٩٩	البلد صار مجتهدا
٩٧	يوم عانيت فيه	٦٦	رفضت هذه الجائزة	٩٩	مدرسة الحسينية الابتدائية
٩٧	أسوأ مؤرخ	٦٧	الحشرات	٩٩	علقة بسبب الإنجليز
٩٨	التلاعب بالدرجات العلمية	٦٨	شعر الإفطار	٩٩	أول مظاهرة
٩٩	ذمة الحاكم	٧٧	بطلات إنديجي الأدبي	٩٩	يوم أن يكيت

مفاجأة السادات	٩٩	من الشاكرين	١٣٣	نور الكاتب	١٥٨
العلم الذهبي	١٠١	القراء..... شهادة الوجود	١٣٢	أكبر نصر	١٦١
هل أنا كاتب أم تاجر	١٠٤	لماذا نكتب الأدب؟	١٣٤	حوادث	١٦٢
العصر الثاني	١٠٥	سيناريست	١٣٥	عاشق النيل	١٦٢
أحسن حفظاً	١٠٦	أضل أمانتي في الحياة	١٣٧	ماذا يبقى؟	١٦٥
منتهى العز	١٠٧	كنت معك	١٣٧	الفلود	١٦٦
بطل مأساوي	١٠٩	مدير أكتب يحي حقي	١٣٧	مديون	١٦٧
كيف أتعب؟	١١٠	مديراً للرقابة	١٣٨	لوح للبحر	١٦٨
جوهر كل عمل أدبي	١١١	كلية تجربتي في الكتابة	١٣٩	الحقيقة	١٦٨
تحذير المازني	١١٢	الفرج بعد الشدة	١٤١	تصورت	١٦٩
لا أصترف إلا بالفصيح	١١٦	أصطفى	١٤٢	دعاء لوطي	١٧٠
كأنني مبتدئ	١١٦	شي ليحيى	١٤٢	البحر	١٧٣
دلال الإلهام	١١٩	زواجي	١٤٥	الكاتب في بطون	١٨٩
لم اصدق نفسي	١٢٢	المرأة مفتاح التطور الفني والأدبي	١٤٥		
أربع وشوش	١٢٤	موقف أناني	١٤٧		
أديب الشتاء	١٢٦	جائزة نوبل..	١٤٨		
بدون حذاء	١٢٧	حادثة عارضة	١٥١		
القموض	١٢٩	سؤال	١٥٢		
النقد معي وضدي	١٣١	نجيب محفوظ	١٥٥		
حميدة	١٣٢	كتائب بنت نوبل	١٥٧		

دمشق توفيق الحكيم: عيد ميلاد نجيب محفوظ هيذ الرواية العربية (مقال لم ينشر)



من حظ الرواية أنها وجدت روائياً موهوباً كرس حياته كلها لها، فلم يشرك بالرواية أى نوع آخر، إلى أن جعل الرواية هذا البناء الشامخ. ولذلك إذا ذكرت الرواية ذكر نجيب محفوظ، وأقترح أن يكون للرواية عيد، وعيد الرواية هو عيد ميلاد نجيب محفوظ. أما تاريخ الرواية العربية فأقول ما أعرفه وهو: المتعارف عليه في المحيط الأدبي هو أن الرواية الأولى في الأدب العربي هي "زينب" للدكتور هيكل .. وقد كتبها بعد عودته من فرنسا وأشتغل بالمحاماة ولذلك لم يجرؤ على وضع اسمه عليها لعدم اعتراف المجتمع الأدبي العربي في ذلك الوقت بالرواية ولم يجد ذلك مشرفاً له وهو المحامي الشاب في أولى خطواته، فنشرها باسم فلاح مصري، وكان ذلك فيما يظهر حوالي ١٩١٤،

١١

ولذلك لم يشعر بها أحد، وكان الذي نعرفه ونشعر به هو كتاب "حديث عيسى بن هشام" للمويلحي الصغير ابن أديب كبير معروف في ذلك الوقت هو "المويلحي الكبير"، ومع ذلك عندما ظهر "حديث عيسى بن هشام" لإبنه، لاهه شيوخ الأدب والأزهر في ذلك الوقت لأنه أرسل إبنه إلى فرنسا وعاد ليكتب هذا الشيء الذي لا يصح والخارج عن المألوف في الأدب العربي، مع أن المويلحي لم يخرج كثيراً عن الأسلوب العربي القديم الذي يكاد يقترب من أسلوب "الحريري" في المقامات. على أنى أذكر في ذلك الوقت وكنت قد بدأت أقرأ الروايات أنى قرأت روايات مصرية لكتاب مصريين أكثرهم من شباب المحامين، ولا أذكر الأسماء، لأنها لم تستمر ولم تشتهر. كل ما أعرف هو أن بعض الروايات المصرية قد كتبت ونشرت قبل "زينب" لهيكل دون أن أعرف لها أسماء، ولكن المعول عليه في الأدب ليس هو السبق التاريخي فقط، بل أيضاً السبق الأدبي الذي يمكن أن يتخذ في تاريخ الأدب مدخلاً لنوع جديد يدخل فيه اللاحقون. ولذلك عندما قامت ثورة ١٩١٩ (مصر للمصريين) وظهرت بوادر نهضة أدبية تقوم على تصوير حياتنا المصرية، وبدأ الاهتمام بالقوالب الأدبية التي تصور المجتمع وأفكاره، تشجع الدكتور هيكل وأعلن أنه سبق أن ألف رواية في هذا المعنى بعد عودته من فرنسا، ولينشر من جديد روايته "زينب" فنشط

زملأوه إلى هذا الاتجاه في الرواية في إطار تلك النهضة التي سميت "عصر التنوير"، وظهرت "زينب" وكانت قبل ١٩١٩ مجهولة بغير إسم المؤلف ولم يعترف بها، واعتبرت غير موجودة بالفعل أو يسمع عنها في الأدب، ولم يشعر بها أحد، ثم ظهرت بشخصية حقيقية لمؤلف معروف باسمه الحقيقي سنة ١٩٢٤، ثم ظهرت "الأيام" لطفه حسين ١٩٢٥، ثم "إبراهيم الكاتب" للمازني ١٩٢٦، ثم "عودة الروح" لتوفيق الحكيم ١٩٢٧، ثم "سارة" للعقاد ١٩٣٤. وهذا هو الرعيل الأول للرواية المصرية العربية. أما البحث عن البداية الحقيقية للرواية أو أى عمل فنى على أساس تاريخي، فهو ما لا يؤخذ به عادة، لأن البداية التاريخية على الرغم من صعوبة معرفتها، فإنها لا تدل على شيء ثابت، لأن البدايات في الأنواع عادة تكون محاولات لمجهولين لم تؤثر في شيء لأنه لم يشعر بها أحد، ولم تستقر لهم أسماء في ذاكرة التاريخ الأدبي أو الفني، ولذلك المعلن عليه هو البداية المنسوبة إلى شخصيه بالذات أدبية أو فنية عرفت في عصرها وفتحت الباب لرعيل لاحق. وعلى هذا الأساس اعتبرنا (افتراضياً) "زينب" للدكتور هيكل هي البداية ومعها مجموعة قريبة منه في التاريخ الأدبي يمكن أن نعتبرها المجموعة الأولى الرائدة لهذا النوع من الأدب والفن، ودخلت هذه المجموعة الأولى برواياتها الخمس في إطار ما سمي بعصر التنوير عقب ثورة ١٩١٩ وشعار مصر للمصريين. هؤلاء الخمسة ينسب إليهم فتح شارع الرواية ولكنه كان شارعاً شبه مقفر مهمل ليس فيه غير تلك البيوت الخمسة الأولى، ولم يكن قصدهم الرواية نفسها، ولكن كان المقصود إدخال "نوع من التعبير الأدبي في الأدب العربي الحديث، لأن هدف عصر التنوير الذي بدأ بعد ثورة ١٩١٩ هو وضع كل نشاط مادي ومعنوي على أساس واضح ثابت، فكان في الاقتصاد: طلعت حرب - بنك مصر، وفي الفكر والأدب: البحث في الإسلام على منهج حديث (مصطفى عبد الرزاق)، والبحث الأدبي الجامعي (طفه حسين)، والفكر العالمي (العقاد)، ثم الفن كآدب وفكر (توفيق الحكيم)، وهذا هو سر استقبال "أهل الكهف" وضم صاحبها إلى عصر التنوير مثلاً للناحية الفنية. ولذلك لم يكن اهتمام عصر التنوير بأهل الكهف وعودة الروح، باعتباره مجرد مسرحية أو رواية، بل لأنها تدخل في إطار أهداف عصر التنوير وهي: العلاقة بالأدب والفكر والربط بالتراث، فكانت "أهل الكهف" مرتبطة بالقرآن، و"عودة الروح" بمصر القديمة (في استلهاماتها). أما الرواية ذاتها والتخصص فيها فقد جاء روائي شاب موهوب كرس حياته للرواية وحدها، فلا شعر ولا مسرحية ولا سيرة ولا مشاركة مع نوع آخر من أنواع الكتابة مثل بقية الرعيل الأول الذي كانت مشاركته مع أنواع أخرى مع الرواية تمثل الأدب العربي كله. هذا الروائي الموهوب المخلص للرواية وحدها هو نجيب محفوظ. دخل الشارع وإذا به بعد قليل قد شيد فيه العبارات الشائعة، ونظم الأرضة، ووسع الشارع ووضع المصابيح .. وتبعته أجيال نشيطة غلصة، فإذا شارع الرواية قد أصبح من أهم شوارع الأدب اليوم بفضل جهوده التي قصرها على الرواية وحدها.



((حينما أتذكر طفولتي البسيطة وأنا أجري خلف عربة الرش في حي الحسين، ثم أسمع اسمي في الصحف ومحطات التلفزيون العالمية، يحدث ذلك في نفسي عجباً ودهشة. ولكن حينما أتذكر أنني احتفلت بعيد ميلادي السابع والسبعين (سنة حصولي علي نوبل) منذ أيام تتساوي في نفسي كل كنوز الدنيا))^(١)

نجيب محفوظ

تقديم

نستطيع أن نؤكد يقيناً أن أستاذنا نجيب محفوظ الذي وصل بأدبنا العربي إلى العالمية بحصوله على جائزة نوبل بعد حرمان وصل بنا إلى حافة اليأس والإحباط، أنه كتب سيرته الذاتية بخطه وقلمه شعراً ونثراً وأنه قد تخلص منها لأسباب مقنعة له، وإن لم تكن مقنعة لنا لأننا افتقدنا سيرة أديب (كان إنتاجه يعني نقطة انطلاق عملاقة للرواية كفن أدبي، ونحو تطوير لغة الأدب في الدوائر الثقافية للغة العربية، غير أن المدى كان أعظم من ذلك لأن أعماله تتحدث إلينا جميعاً - كما جاء في حيثيات منح الجائزة - أما متي كتب نجيب محفوظ سيرته الذاتية فإنه يذكر لنا في حديثه الهام مع الناقد الأدبي فؤاد دواره (حين قرأت الأيام لطله حسين، ألفت كراسه - أو كتاباً كما كنت أسميها وقتذاك - أسميتها الأعوام، رويت فيها قصة حياتي علي طريقة طه حسين، وأذكر أنني في هذه الفترة كتبت الشعر (...)) في الغزل العفيف).

وإذا علمنا أن نجيب محفوظ قد تزوج عام ١٩٥٤، فإنه يمكننا القول على سبيل الاستنتاج أنه ظل يكتب يومياته حتى قبل زواجه وهو ما يعني أن مذكراته قد غطت جزءاً كبيراً من حياته حتى مطلع الأربعينيات من عمره. ولم يكن الشعر واليوميات هي فقط ما سجل فيها أديبنا الكبير سيرته الذاتية، بل إنه يعترف أيضاً لفؤاد دواره في حديثه المشار إليه (ألفت كراسه أخرى وضعت فيها فلسفتي في الحياة والكون والخالق) وحين يسأله دواره عن احتفاظه بكراسه (الأعوام) يجيبه ويذره (نعم، أعتقد أن الشعر والكراسه موجودان وإني احتاج إلي نبش كثير حتى أعثر عليها) ولم يتابعه الناقد الحصيف لحنه علي (النبش) وإن لم يكن مرجحاً في حالة العثور عليها أن يطلع عليها أحد أو ينشرها وإن كان قد اعترف أنه لا يحتفظ بأوراقه الخاصة ولا حتى بمسودات رواياته وإنما يتخلص منها بطريقة المعتادة فيقول «كنت أكتب وأمزق طيلة حياتي، كنت أتعمد التمزيق والتفطيم، كانت هناك أشياء لا يجب أن تترك في الورق، أشياء لا تقال كثيرة، نعم قد يكون فيها بعض الحقيقة، وبها بعض حقوق القاريء والوطن ربما لكنني لم أؤثر أن أحفظ شيء مما أكتبه قط (...))، أنا أكبر مقطعاتي لم أكن أعمل أن أحفظ شيء عندي بعد أن أقوم بتبسيط العمل وبمجرد أن أكتبه علي الماكينة وأبعثه إلي المطبعة كنت أحن إلي التمزيق والإبادة، هكذا هو أنا، كنت أريد أن يري القاريء مني ما أريد أن أقوله أنا له.^(١)

وعندما حاولت بالإلحاح مع نجيب محفوظ أن أعرف منه مصير الشعر والأعوام أجباني بعصبيه «حرقها» وكأنه أراد أن يغلغل باب السؤال تخلصاً من إلحاح لم يحتمله وهو يمضي في أعوام عمره التسعين بل إنني ذات مرة

سألته سؤالاً شخصياً فلم يجيني حتى جاءني تلميذه ومنقلبه من الطعنة الغادرة د. فتحي هاشم ليسر لي في أذني:
الأستاذ يطلب منك ألا تسأله أسئلة شخصية !

وهكذا بمضي العمر لم يكن نجيب محفوظ يحب أن يتحدث أو يتحدث أحد عن حياته الشخصية وإن كان يرحب بالحديث في حياته الأدبية وما يتعلق بها من قضايا الأدب والثقافة، وإن كان الحديث في الأمور السياسية هو الأقرب إلى قلبه كما لمست حينها كنت أقرأ عليه بعض الأخبار الطريفة التي ألتقطها من الصحف، فوجدته يسألني: ولية أخبار البلد؟ يقصد مصر فهو يسعد بكل خبر يدل على نهضتها وتقدمها وراحة مواطنيها ويشعر بالنعاسة والنكد حسب تعبيره لكل خبر يدل على التأخر وخلافات ساكني مصر كما حدث عندما تلذعت إلي مسامعه أخبار عن فتنة طائفية فظل مزاجه متعكراً وعبر عن مشاعره في (وجهة نظر) وهي مرجع هام في سيرته الذاتية التي يملئها على الأديب محمد سليموي بالأهرام مستندعياً ذكرياته التي تدل على وحدة الوطن وتضامن مواطنيه باعتبار أن الدين لله والوطن للجميع.

لذلك لم يعد صدر الأستاذ يتسع وهو في خريف العمر لأي حديث شخصي يتعلق بسيرته الذاتية وإن اتسع طويلاً وعرضاً وعمقاً لكل حديث يتعلق بهوم الوطن وآماله لذلك يقول «بلغت أرذل العمر واهتامي بالحياة اليومية والسياسية لا يضعف بتقدم العمر»^(٣) لهذا عندما أردت الاحتفال بعيد زواجه الواحد والخمسين على صفحات مجلة نصف الدنيا المفضلة لديه والتي ينشر بها أحدث إبداعاته (أحلام فترة النقاة) بادرني قافلاً: ما الذي فعلته؟ مستكراً الحديث عن خصوصياته، ولما قال له أحد الحاضرين من الحرافيش: ليس ما نشر معلومات صحيحة؟ فقال: صحيحة ولكنها قديمة، وحينما نشرت الحلقة الثانية إحتفالاً بعيد زواجه طلب مني الاكتفاء بما نشرته، ولما سألته أيضاً يقول أيضاً أن أتحدث عن حياته الشخصية وسيرته الذاتية في كتاب؟ رحب بذلك ربما لأن جمهور الكتاب أقل بكثير من جمهور الصحيفة السيارة ولهذا فضل توفيق الحكيم نشر سيرته الذاتية (سجن العمر) في كتاب علي ألا ينشره الأهرام رغم إغراء هيكل له بالآلاف الجنيهات. ولذلك التجه عزمي علي كتابة سيرة ذاتية لنجيب محفوظ طالما أنه لم يكتب هذه السيرة التي سؤل عنها عشرات المرات وكان في كل مرة يخرج بأن سيرته قد تضمنها كتابان هما (نجيب محفوظ يتذكر) للأديب جمال الغيطاني و(مع نجيب محفوظ) للناقد أحمد محمد عطية، ثم لحق بهما أخيراً كتاب الأديب والناقد الكبير رجاء النقاش (نجيب محفوظ صفحات من مذكراته وأصواء جديدة علي أدبه وحياته) كما ذكر الأستاذ أيضاً أن الإذاعة سجلت له أيضاً نوعاً من السيرة الذاتية أذيع علي ثلاثين حلقة، مرة لإذاعة صوت العرب ومرة أخرى لإذاعة البرنامج العام، كما سجل له طارق حبيب في التلفزيون نوعاً آخر من السيرة، وهذا ما جعل نجيب محفوظ يقول (لقد كتبت سيري الذاتية ونشرت وأذيعت أكثر من مرة

وبأكثر من وسيلة ولو أني حين أشرع في كتاباتي بنفسني لابد أن أتذكر أشياء لم أفلها هنا ولا هناك إنها حقيقة الأمر أني كلما وجدت موضوعاً يصلح لرواية فضلت كتاباتي على السيرة الذاتية.^(٤١)

ولا يعني هذا أن نجيب محفوظ لم يتفح بمذكراته وسيرته الذاتية التي لم يعلنها بل إنه استفاد بها كثيراً في رواياته فيقول (أرجع إلي ذكرياتي أكتب عنها خواطر، أضعها في ملف، ثم أعيد قراءتها بعد ستة شهور، أجد أن بعض هذه الخواطر يمكن أن تكون شيئاً (... غير راض عنه)^(٤٢) ولا يختلف نجيب محفوظ في حرصه على صيانة سمعته الشخصية والأدبية عن أستاذه توفيق الحكيم الذي يصفه بأنه (أصبح قريباً لي، قرين روحي، الإنسان الذي تجدد نفسك فيه ولم يفصلني عنه بعد ذلك إلا الموت)^(٤٣) لقد حرص توفيق الحكيم قبل رحيله علي أن يراجع كل أوراقه ويمزق منها كل ما لا يراه مناسباً ليقترن باسمه، بل أنه أحرق ما مزقه من تلك الأوراق حتى لا يبقى منها أثر، فعل ذلك الحكيم في أواخر العمر رغم أنه في سيرته الذاتية قد تحدث عن والدیه حديثاً صريحاً جداً، ولكن يبدو أن الإنسان كلما تقدم به العمر يكون أكثر حرصاً على سمعته وسمعته من يرتبطون به خاصة إذا كان قد رأى أدباء مثله قد كتبوا سيرتهم الذاتية وسببت لهم مشاكل لا يرغبونها، يقول نجيب محفوظ محتجاً إلى جانب هذه الأسباب بضعف قدرته على التذكر لتبرير عدم كتابة سيرته الذاتية (لقد وجدت أن هناك أشياء وتفاصيل متعددة لم أعد أذكر منها شيئاً، وامتلات الذكريات بالفجوات فأكملتها، وفي تصوري أن قدرة الإنسان على الخلق غير محدودة، وأن قدرته على التذكر محدودة جداً، وهذه حقيقة لا نعرفها إلا بالتجربة، افترض بأنني سأحكي حكاية عن والدي، فلأبد عندك أن تشكك بنسبة سبعين بالمائة في أن ما أقوله لك مخالفاً للواقع، وخصوصاً إذا ما وجدت في هذه الحكاية بعض التحسينات اللطيفة، وبعض المواقف الحلوة والتفاصيل المحبوبة، عند ذلك لابد أن تشكك كثيراً في أن الذي يعمل في صياغة هذه القصة ليس القدرة المحدودة على التذكر ولكنها القدرة اللامحدودة على الخلق، والترجمة الذاتية بصفتها الصريحة وصورتها التقليدية المألوفة، لم تكن جذابة لي في الطفولة أو غيرها من المراحل، ربما بسبب أن هذا الضرب من ضروب الأدب لم يكن يمكننا في بلادنا، وأذكر أن عيد الحميد جوده السحار كتب مرة عن أسرته وولد أخاه ولكنه مسه بشيء من البخل فقاطعه أخوه، وقامت بينهم خصومة امتدت لفترة من الزمن، مع أنه كان حريصاً على أسرته، وكأنه يقدم أفرادها لغرباء أو لعيون فضولية معادية، ومع ذلك لم يغه الخرص من الخنقة)^(٤٤) لذلك استوعب نجيب محفوظ الدرس مكتفياً بما صرح به قائلاً (عندما يطلبون مني مقابلة تلفزيونية مثلاً وأعرف أن الأسئلة ستكون شخصية أرفضها، ليست هناك كبيرة أو صغيرة في حياتي لم تعرض علي الناس، إلا ما لا يمكن أن يعرض)^(٤٥)، هذا فيما يتعلق بحياته هو الخاصة أما فيما يتعلق بأسرته وأقربائه فيرى أن (الناس

لا تحب أن يكشف أحد أسرارها، والسيرة الذاتية نوع من كشف أسرار الآخرين، أنت لم تستأذنهم في ذلك، وهم لم يسمحوا به، قد تكون في أخت وخلافاتها مع زوجها عادية ولكنها لا تحب أن يعرفها أحد، لو كتبت عنها لظنت أنني فضحتنا في الدنيا كلها، هذه بيتنا وعلينا أن نسايرها^(٩) بعكس ما يحدث في البيئات الغربية بالنسبة للأديب حيث أنهم في (الخارج دائماً يحبون الأسرار التي لا يمكن أن تشر^(١٠)).

وعقب حصول نجيب محفوظ على جائزة نوبل ونشرت علي لسانه بعض ذكرياته في شبابه حيث كان يمارس حياته كأي مراهق، غضب منه صديقه الذي يعتبره أستاذه - يحيى حقي - وحدثه تليفونيا معاتباً يعيب عليه ويلومه لوماً شديداً من باب العشم الذي بينها أديباً وإنسانياً، مما أوقع الأستاذ في حرج بالغ جعل مزاجه متعكراً في ذلك اليوم رغم انتصاره وفرحته الكبيرة بنوبل، فإذا كان قد حدث ذلك بالنسبة فيا يتعلق بشخصه فيا بالذات إذا اتصل بالحديث غيره، فلا حل إذن إلا أن تتحول السيرة الذاتية لعمل فني تنوه فيه الأسماء والشخصيات لتبقى سراً مدفوناً لدي حامل أسرارها وفي هذا يجدنا الأستاذ: السيرة الذاتية إذا أضيفت إلى المادة التي يستمد منها الأديب كتاباته تصبح ينبوعاً جيداً لأدبه وهذا ما أفضله في السيرة الذاتية لأنها تقوم علي الصدق والتعري فهذا لا يتناسب مع بيتنا ولا نحتمله^(١١) ويؤكد نجيب محفوظ وجهة نظره التي استقر عليها بعدم كتابته لسيرته الذاتية بمثال آخر غير مثاله السابق عن صديقه الأديب عبد الحميد جوده السحار (فمثلاً كتاب لويس عوض) جرح أخاه وأخته والدة، ولم يمس نفسه فهل هذه سيرة ذاتية؟! بل السيرة الذاتية لأخوه وهذا لا يناسب مجتمعنا، فالصدق والاعتراف يحتاجان لشجاعة وفي مجتمع حر^(١٢)، ويشرح نجيب محفوظ مقصده بقوله في حديث آخر (لا تنس أن المناخ الذي نعيشه لا يسمح بكتابة الجانب الصريح جداً من الحياة لأن حياتنا الاجتماعية لا تتحمل الصراحة بل تفضل الأمور المحسنة أو المعدلة أو قل المزوقة حتى تمر بيننا ميزة السيرة الذاتية في صراحتها وميزة كاتبها أن يكون صادقاً حيث يقدم نفسه للناس كما هو حتى لو كانت هناك أشياء مؤلمة أو قاسية فلا بد أن يعترف بها بكل الصدق والصراحة، نحن لا نعرف بأدب الاعترافات لأننا بالفعل نطلب في مثل هذه الأعمال مراعاة العادات والتقاليد والأخلاق وغير ذلك بدعوى أنها أمور مطلوبة في العمل الأدبي حتى يكون صالحاً للنشر ويقرأه الصغير والكبير في آن واحد مع أنك لو تأملت هذا الأمر لوجدت أن الحقيقة مهما كانت مؤلمة أو قاسية ففيها التربية والأخلاق مع التوجيه والتبصير بالحياة وحقائقها كما هي دون أقنعة أو رتوش^(١٣)، ويؤكد أن "هذه الأشياء الخاصة قد تكون مادة ممتازة إذا تعامل معها ببخالة وغير فيها كما يشاء لصالح الأدب، أما السيرة الذاتية الحقيقية فيجب ذكر الأسماء والتفاصيل الحقيقية وهذا لا يجوز^(١٤) ولا يفرد نجيب محفوظ بهذا الرأي وحده التزاماً بقيود الحرية والبيئة والمجتمع، بل أن الحرافيش من أصدقاء نجيب محفوظ وهم

أدباء وفنانون وصحفيون كبار أصابهم الانزعاج وغشيهم الفزع عندما علموا أن صديقهم المؤمن علي أسرارهم يكتب رواية باسمهم (الخرافيش) ولم يبدأوا إلا بعد أن أكد لهم أنه لا علاقة بينهم في الواقع والحياة كخرافيش حقيقيين وبين روايته رغم أنهم أسبق في الوجود من الرواية، يقول الأستاذ: وأذكر أن محمد عفيفي (الكتاب الساخر) حين عرف إنني أكتب الرواية قال لي (هتفضحننا) لكنني طمأنته^(١٧) وطمئن نجيب محفوظ نفسه أيضاً ويقطع الطريق علي أي تأويلات تربط بين شخصيته وشخصيات رواياته فيؤكد (لم أضع شخصي في رواية ولم أكتب رواية حول نفسي أو شخصي ولن أفعل ذلك أبداً لأنني لو بدأت في الحديث عن شخصي فسيكون هذا ترجمة ذاتية أو رواية ترجمة ذاتية وأنا لم أقدم علي هذا العمل بعد^(١٨) ولكن الأستاذ بعد كل هذه التأكيدات لا ينفي أن ظلالاً وأصداء من سيرته الذاتية قد تناوئها في بعض أعماله ونشرها في البعض الآخر، يقول: أنا موجود بقوة في رواياتي^(١٩) (قشتمر) هي نوع من السيرة الذاتية من خلال أربعة أبطال ومصر^(٢٠) وأنا الذي أتكلّم وأروي في رواية (قشتمر)^(٢١) أيضاً هناك أجزاء من هذه السيرة في المرايا والثلاثية وصباح الورد، أما أصداء السيرة فهي تقطير لأصداء بعيدة حاولت استحضارها من عالم مضى حاولت أن أجيء به، وما كتبت في الأصداء إنما هو أصداء كاتب لم يتمكن من كتابة تفاصيل حياته فلم يبق له غير المعنى العام^(٢٢)، أما أين شخصية نجيب محفوظ نفسه من كل ما كتب؟ فقد اعترف بشكل محدد (أنا كيال عبد الجواد في الثلاثية إنه يحمل ما يزيد علي خمسين في المائة من واقعي ولكن بشكل مروى)^(٢٣) أما الشخصيات الحقيقية في حياة نجيب محفوظ والتي تأثر بها في حياته فيروي قصتها لفؤاد دواره وكيف أنها بدأت في اتجاه ثم انتهت إلي اتجاه آخر فيقول: الحقيقة أن المرايا هي أقرب الأعمال التي بدأت وكأنها تنشد السيرة الذاتية بطريقة ما وكذلك رواية (حكايات حارتنا) إلي حد ما.. الاثنان بدأتا كنوع من السيرة الذاتية ثم تغير منهجهما وسأوضح لك.. في المرايا أردت أن أكتب سيرة ذاتية من نوع جديد، تستطيع أن تسميها السيرة الموضوعية بمعنى أن المتحدث فيها لا يتحدث عن نفسه وإنما عن المرايا التي انعكست فيها صورته عن الذين عرفهم وتأثر بهم وأثر فيهم، أي أنها سيرة ذاتية موضوعية من خلال الآخرين، تمحست لهذه الفكرة وظللت أرصد جميع الناس الذين تأثرت بهم أو أثرت فيهم ثم حين شرعت في الكتابة بأمانة المحقق الموثق وجدت أن الحصيلة قليلة جداً لا تكفي لعمل شيء.. ووجدت في الوقت نفسه أن متابعة شخصية واحدة من الشخصيات الكثيرة التي أريد الكتابة عنها تتطلب وقتاً طويلاً قد يصل إلي أضعاف ما يستغرقه الكتاب كله. فلم يكن أمامي إلا أن أحول الشخصيات الواقعية إلي شخصيات روائية، أخذت من الواقع انطباعي العام عنها وأكملت بالخيال. الكثير منهم جرى حوار بيني وبينهم وعشنا مواقف مشتركة، ليس منهم من عرفته علي السماع أبداً كلهم كان بيني وبينهم اتصال شخصي وعشرة طالت أو قصرت، لم يكن هدفي أن يرسم كل منهم صورة لي من وجهة نظره بل أن أقول لك: هؤلاء هم الناس الذين

عرفتهم وهذا هو إنطباعي عنهم، فحين تعرف إنطباعي عنهم فسوف تعرفني أنا إلى درجة كبيرة، القراء بالنسبة للمرايا فسيان قسم كان معاصراً في عرف الكثير وعرف الأصل والإضافات، وقاريء حديث أخذها على أنها شخصيات روائية لأنه لا يعرف أصولها^(٣٧).

وقد شغلتنني كما شغلت الكثيرين من محبي الأستاذ نجيب محفوظ وعارفي فضلته على الأدب العربي قضية: كيف لا يكون لمن حصل لهذا الأدب على الاعتراف بعالميته، سيرة ذاتية؟ إنها خسارة وأية خسارة؟ ولكن ماذا فعل وللأستاذ أسبابه الخاصة والعامة، فإذا كان المجتمع لم يحتفل بنشر رواية له هي (أولاد حارتنا) والمنوع طبعاتها في مصر وكاد أن يقتل بسببها مع أن الأجانب الذين منحوه جائزة نوبل قد قرأوا موضوعها علي أنه البحث الأثري للإنسان عن القيم الروحية، فبالك بقصة حياة كاتبها وكيف يستطيع بصدقه وأمانته مع نفسه أن يواجه المجتمع بظروفه وقيوده، ومع ذلك لم يجرمنا نجيب محفوظ وهو في سن الثمانين من تقديمه للممع فيه ملاحه وطرافه من ملامح سيرته الذاتية، وذلك برضائه واعترافه حتى وإن كانت نوعاً من السيرة المراوغة، وذلك حين أرخ لحياته بأشهر الأغاني التي سمعها من الطفولة إلى الشيخوخة مروراً بالمراهقة، إنها الأغنيات والمندندات والألحان التي صاحبت وتغلغلّت وسكنت مشوار حياة الأديب المصري العالمي في الطفولة والمراهقة والحب والطريق ونحو الساء والشيخوخة.. الأغاني تدون السيرة الذاتية في ملحمتها المتفرقة، وذلك كما قدمت لها الأدبية سناء البيسي على صفحات مجلة نصف الدنيا التي أنشأتها ورأست تحريرها، ولأهمية هذه السيرة الذاتية الغنائية لاعتراق أديبنا العالمي بها وهي المرة الأولى والأخيرة التي يؤكد فيها بقلمه وخطه أنها سيرة ذاتية كما دونتها الأغاني فإننا هنا نعيد نشرها في هذا الكتاب حفظاً لها من الضياع والنسيان الذي غالباً ما يصيب أي نص ينشر في الصحف خاصة وأن هذا النص الذي بين أيدينا قد كتبه نجيب محفوظ ونشره بخط يده في ١٤ فبراير ١٩٩٩، باعتباره يمثل اعترافاً مثيراً ومدهشاً بجانب من سيرته بعد أن ضاعت الأعوام وشعر الغزل وكراسة فلسفته في الحياة، فلم يبق لنا إلا الأغاني.

وها هي تؤرخ حياة مبدعنا العالمي كما تؤرخ لمراحل تطور الأغنية منذ أن سمعها لأول مرة تطرق أذنه «نام وأجيب لك جوز حمام» إلى أن أعجبت بعض أغاني أم كلثوم وعبد الوهاب التي كان يرددها بينه وبين نفسه ولكن في الحرام زمان باعترافه لسناء البيسي، ومع حبه للأغاني إلى الدرجة التي يؤرخ بها لنفسه إلا أنه كما يقول «لم أحاول كتابة الأغاني وإن دونت أغاني الزمن الجميل على لسان أبطال رواياتي» ولا يتردد الأستاذ في أن يندندن في الشيخوخة ببعض الأغاني القديمة التي تستدعيها ذاكرته ومنها هذه الأغاني التي تؤرخ لسيرته الذاتية:

الطفولة

عصفوري يمه عصفوري
لا لعب وأوريله أموري
التوت التوت شرباته حلاوة التوت يا حلاوته

...
يا بلح زغلول يا حليوه يا بلح

...
يا عم حمزة - إحنا التلامذة ما يهمناش في القلعة نبات ولا المحافظة

الطريق

أنا المصري كريم المنصرين

...
نصيبك في الحياة لازم يصيبك

...
واللى انكتب على الجبين لازم تشوفه العين

...
من بعد ثلاثاشر سنة
ارنحت بعد التعب



نحو السماء

سلبوا قلبي غداة سلا وتابا	بريك يا من جهلت الغراما
يا نسيم الصبا تحمل ملامى	أدر ذكرى من أهوى ولو بملامى
رأيت الهلال ووجه الحبيب	يا آل مصر هنيئاً فالحسين لكم
أهلاً بيدر أتم روح الجمال	مولاي كتبت رحمة الناس عليك

فهل تشفى هذه الأغاني شوقنا ؟ بالطبع لا
إذن ما العمل وهذا هو الواقع أمانتنا يحرمنا من الإطلاع على السيرة الذاتية الحقيقية
لنجيب محفوظ بخطه وقلمه؟

فكر كاتب هذه السطور في طريقة تحقق لنا على الأقل جزءاً من الأمل الغائب والأمنية التي حرمانا منها فكان هذا الكتاب الذي حاولت فيه على قدر المستطاع أن أتبع السيرة الذاتية التي بثها نجيب محفوظ في أقواله وأحاديثه وتصريحاته على مدى سنوات عمره المديد وهي أشبه بصورة عنزقة إلى قطع صغيرة وفتافيت مبعثرة، عملت على قدر جهدي واجتهادي أن أجمع ملامح تلك الصورة بعضها إلى بعض في سياق متصل موثق بزمان ومكان بما يرسم لأدينا العالمي سيرة ذاتية تراعى على قدر الإمكان تسلسل مراحل حياته من الطفولة إلى الكهولة وما حفلت به تلك الحياة من كفاح أدبي تشابك مع قضايا المجتمع ومهمه وأحداث الوطن بآماله وآلامه، وانتصاراته وانتكاساته. وما كان لي من فضل في هذا العمل إلا أن جمعت أجزاء تلك الصورة المتفرقة لنجيب محفوظ ليضمها سياق واحد يغطي ملامح سيرته الذاتية مما هو معلوم لنا ومنشور بالفعل ولكن بدلاً من أن نقرأه في متفرقات موزعة بين الصحف والكتب، فلنقرأه في كتاب واحد حرصت على أن يكون المتحدث الوحيد فيه هو نجيب محفوظ نفسه دون تدخل مني إلا بحرف أو كلمة أو عبارة قصيرة في أضيق الحدود وضعتها بين الأقواس لمجرد الربط بين أجزاء صورة السيرة الذاتية لأدينا العالمي الكبير صاحب الفضل في هذا العمل بما منحنا إياه من فخر وشرف صحبته والتعرف عليه، فعشنا في عصره واقتربنا من فكره وجلسنا إليه وتحدثنا معه، فأحببناه وأحبنا، وتعلمنا من سلوكه وذوقه وإنسانيته

أكثر مما تعلمنا من أدبه وقصصه ورواياته، وكيف لا نتعلم منه وهو يدعو لمن حاولوا اغتياله وهو على فراش المرض في العناية المركزة «الله يهديهم، الله يهديهم». إنه شخصية ترفض الانتقام وترفض الشعور بالكراهية لأن الكراهية كما قال لي - تلوث النفس، وهو لا يجب أن يلوث نفسه، وكيف لا نتعلم منه وهو ينظر إلى سنوات عمره راضياً بها، بخيرها وشرها، وقد وضعها تحت شعار «من جد وجد»، حيث تعلم وعلمنا: أن الصبر الإيجابي مفتاح الفرج، الصبر عندئذ ليس مرادفاً للاستسلام، إنما باعث على العمل دون انتظار النتيجة ولكن لا بد أن تتحقق النتيجة لمن جد ووجد، لهذا عندما سألته وألححت في السؤال عن العنوان الذي يختاره ليضعه على ملف حياته؟ جاءت إجابته مصدقة لكفاحه وجهاده في الحياة: «اجتهد وتوكل على الله» ويقدر ما كانت هذه الكلمات دالة على سيرة أستاذنا نجيب محفوظ ومسيرته في الأدب والحياة، فهي أيضاً دعوة لكل فتى وفتاة، خاصة وهو يوضح الفرق بين جيله وجيل الشبان «ضاع معظم وقت جيلنا في تحطيم الحواجز، وهذا الجيل، إصراره سيجعله يتساوى مع شباب العالم المتحضر». ويطمئن أديبنا العالمي شباننا رغم معاناتهم موجهاً إليهم حديث مجرب: (أقول لهم: إن الأزمة التي نمر بها، سبق أن مررنا بأشد منها، ولكننا عشنا وانتصرنا، فلا أدعوه إلا إلى التفاؤل والأمل وإلى استمرار العمل الإيجابي بلبان وثقة والاعتماد الكامل على الإرادة والفكر والعمل، كقيم رئيسية في الحياة»، والسيرة الذاتية لأستاذنا نجيب محفوظ هي خير ترجمة لأقواله وأفعاله، وجهاده في الأدب والحياة، فهي بنا إليه لنعلم منه قصته ونتعلم منه الحكمة، إنه معكم، يتحدث إليكم، فقد حضر المعلم قم إليه ووفه التبرجلا، كاد المعلم أن يكون رسولا، إن الأستاذ يتحدث فاستمع إليه وأنصت، فالحكمة على لسانه، والرزاقية في كلامه، والأدب في بيانه، والذوق جزء من خلقه، والأخلاق طبع فيه لا تطبع، وسيرته التي بين أيدينا أفضل وصف ووصف.

والعذر لي إن قصرت فعلينا أن نعمل وليس علينا إدراك النجاح، وكيفينا أجر واحد هو أجر من اجتهد وأخطأ، وإن كان لنا حق التطلع إلى الآخرين، أجر من اجتهد وأصاب، وإن كان يكفينا في نهاية الرحلة شرف المحاولة مهما كانت النتيجة، ويسعيني أن أقدم هذه الطبعة المختصرة الخاصة لطالعت حاضر مصر، وشباب أمل مستقبلا علمهم يمدون في سيرة أديبنا العالمي نجيب محفوظ ما يجعلهم يقتدون به في كفاحه لعل واحدا منهم يكون «محفوظ» جيله.

طفولتي وصباي وأحلامي

عندما أكون في البيت لا أفكر سوى في أمور قديمة جداً: في الطفولة والصبا والشباب^(١) نجيب محفوظ
إن حياتي مثل تورته الفرح^(٢) تستطيع بالسكين أن تقطعها إلى مراحل، كل مرحلة على حدة^(٣)
الميلاد ١١ / ١٢ / ١٩١١
التخرج مايو ١٩٣٤
التوظيف ١١ نوفمبر ١٩٣٤
أول شيء نشر لي في الصحف ١٩٢٨
أول كتيب مترجم قدمته عام ١٩٣٢
أول رواية ١٩٣٩
تاريخ زواجي ٢٧ / ٩ / ١٩٥٤^(٤)

أنا نجيب محفوظ عبد العزيز إبراهيم أحمد الباشا (السيلجي) والسيلجي هذه لقب مثل الخرافيش أطلقها
أدهم رجب* فقد كان لي جد ناظر كتاب، وللكتاب سيل، وكنت أحكي لهم هذه الحكاية عن شغل زمان، فقالوا
لي أطلع يا بن السيلجي^(٥)

سألت أمي ذات يوم: من هو «محفوظ»؟

إن أبي اسمه عبد العزيز، فلماذا تدعوني بنجيب محفوظ؟

ضحكت من قلبها، وقالت: أنت نجيب محفوظ، هذا هو اسمك، أما والدك فهو عبد العزيز إبراهيم،
ولهذا الاسم قصة: عند ولادتي بك نصحتني القابلة باستدعاء الطبيب لأن حالتي كانت سيئة، فذهب والدك
إلى أشهر طبيب توليد في مصر، ويعون الله استطاع الدكتور نجيب محفوظ أن يخرجك سالماً إلى الحياة، لذلك أطلقنا
عليك اسم نجيب محفوظ، تيمناً باسم هذا الدكتور.^(٦)

وأذكر أن صديقي الكاتب ثروت أباظة قد أخذني بعد ذلك بسنوات طويلة للقاء د. محفوظ. فقدمني له قائلاً:
هذا أحد مواليدك يا باشا.^(٧)

والباشا لم أعرفها إلا يوم وفاة أبي واطلعت على شهادة ميلاده، فسألت أخى الأكبر عن حكاية الباشا فقال لي:
إنها لقب عائلة من رشيد ينحدر جدنا القديم منها^(٨) -و- عائلة الباشا موجودة علاوة على رشيد في الفيوم.^(٩)

بيتنا

ولدت يوم الاثنين في البيت رقم ٨ في شارع (ميدان) بيت القاضي في الجمالية في الحسين.^(٩) كان المكان الذي اتخذ منه الميدان اسمه (...) عبارة عن بيت كبير يقوم طرازه المعماري على البواكي التي كان يقال أن قاضي القضاة كان يجلس تحتها ليحكم في القضايا، وعلى مقربة من بيت القاضي هذا كان بيت المال (و) قبو بيت القاضي كان عامراً وكان يؤدي في جانبه الآخر إلى سيدنا الحسين (وكان بيتنا يطل على درب قمرز) وكان الاعتقاد أن قبو درب قمرز (...) مسكن عقاريت وكنا ونحن صغار نخاف منه، وكنا نتحاشاه خاصة في رمضان حين كنا نريد المرح واللهو.^(١٠)

أتذكر البيت الذي كنا نسكن فيه بكل تفاصيله^(١١) لم يكن البيت كبيراً، لكنه كان مكوناً من ثلاثة طوابق، كل طابق فيه لا يتسع لأكثر من غرفتين، فقد كنا نسكنه رأسياً وليس أفقياً، ففي الدور الأول مثلاً كانت هناك غرفة المسافرين التي كان من يأتون لزيارتنا من خارج القاهرة يبيتون فيها، أما غرفتي فكانت في الدور الثاني مع والدتي، وكان في الدور الثالث يسكن أشقائي في غرفة، وشقيقاتي في الغرفة الثانية، إلى أن تزوجوا جميعاً وتركونا إلى بيوت أخرى (...) لقد تركنا هذا البيت بعد ذلك، وانتقلنا للعيش بحي العباسية وأذكر أنني عدت ذات مرة لزيارته فوجدته قد تحول إلى مقهى، وفي زيارة تالية وجدته قد هدم وأقيمت مكانه عمارة قبيحة الشكل، فلم أذهب إليه ثانية.^(١٢)

كان في مواجهة قسم الشرطة، وأذكر أنه كان لبيتنا شرفتان كبيرتان تطلان على الميدان، كانت تغطيها مشربات جميلة، ومازلت أذكر أنه في ركن إحداهما الأيمن العلوي، بنى (اليام) عشاً له، ولقد كانت متعتي وأنا طفل صغير أن أتفرج على هذا العش وعلى اليام الصغير الذي خرج من البيضات التي فقست، ومن هذه الشرفة أيضاً شاهدت معارك ثورة ١٩١٩ فقد كان هناك قبر في الميدان طاملاً دارت فيه المعارك بين أفندية ورجال الأزهر الذين كانوا يقذفون الإنجليز بالحجارة، والعسكر والحيالة الإنجليز الذين كانوا يطاردونهم ويطلقون عليهم الرصاص.^(١٣)

ملعبنا

إنى أذكر جيداً أننى بين من السابعة والعاشرة كنت ألتقى يومياً مع الأصدقاء في حي الحسين الذي كنا نسكن فيه آنذاك، فما أن نعود من مدارسنا حتى نلتقي بعد الظهر في الغناء الذي يقع أمام منزلنا والذي كان معظم الأصدقاء يسكنون بالقرب منه، ونظل نلعب حتى يحل الظلام، فيبدأ أهلونا في النداء علينا للعودة إلى البيت. إنى مازلت أذكر الأسماء العائلية لمعظم هؤلاء الأصدقاء، لكن لا يحضرني الآن إلا الاسم الأول لواحد فقط منهم، فقد كان اسمه همام. وأذكر أننى ذهبت ذات مرة مع والدتي لزيارتهم بمنزلهم المجاور لقسم الشرطة وبينما جلست والدتي مع والدته في البيت خرجنا أنا ومام إلى الميدان الصغير المجاور لمنزلهم وظللنا نلعب إلى أن انتهت زيارة الوالدتين.

والحقيقة أن هذا الميدان كان ملعبنا لبضع سنوات، فلم تكن هناك سيارات في ذلك الوقت ثم ربه، وكان أهم ما يحدث فيه هو مرور عربة الرمش التي كان يسحبها بغلان، وأذكر أننا كنا نجرى وراءها حتى نخرج من الميدان.^(١١)

رمضان شهر الحرية

بيت القاضي، هو المكان الذي شهد عندي حبو الطفولة وبواكير الصبا حتى صار بطابعه الخاص جداً محفوراً في ذاكرتي أو قل جزءاً منها - جدران المنازل التي شيدت من أحجار ضخمة تعبر عن صلابة عصر وقوة بنيانه، القبو الذي تدلف من تحته حركة البشر، نقطة الشرطة حصن الأمان لأهالي الحي الطيبين، أما الجمالية فهو المكان الأرجب الذي يستوعب حركة الأحياء والنشاط الجمعي لأهلها وسكانها، وهو نشاط لا يبدأ على مدى النهار، ومعظم ساعات الليل حتى يتردد صوت مؤذن الفجر فتسمع نقرات الأقدام في سعيها لأداء الصلاة، لذلك أنا كتبت عنها كثيراً كما شاهدتها بوقائعها الحقيقية، وكانت كتابة محاطة بالشوق والحنين، هذه الأحياء تشكل مجالاً للأفراح وإشاعة البهجة، وهى من مظاهر الإيمان الحقيقي.^(١٢)

وكان ميدان بيت القاضي يبدو في فرح مستمر لمدة شهر كامل، فإذا ما جاء العيد وصل الفرح إلى ذروته وعلت مباني الشارع زينات الأفراح، وقد كان أجهل ما يسعدني أن المنازل التي تقع في الحي كانت وقت رمضان تفتح أحواسها للناس، وكانت تأتي بالمشيدين الذين كانوا يقيمون ما كان يسمى بالتوليد النبوي، وهو مثل حلقات الذكر تنشده فيه قصائد المديح في النهى، وكانت هذه المنازل تبارى في من يأتي به للإتشاد، وكنا نحن ننقل من منزل إلى آخر نستمتع بهذه الحلقات.^(١٣)



وكان رمضان بالنسبة للأطفال في هذه الأيام شهر الحرية لأن الأهل كانوا يسمحون لنا بالأشياء التي كانت ممنوعة في بقية أيام السنة^(١٧) فقد كنا في ذلك الوقت أطفالاً صغاراً لا يسمح لنا بالتغيب عن البيت طويلاً^(١٨) ولكن ما إن يمضي رمضان حتى تفتح الأبواب لكي نخرج إلى الشارع حتى في الليل دون أن يقال لنا ألا نتأخر ودون أن يذكرنا أحد بموعد للعشاء أو للنوم. وكانت هدية رمضان الأولى بالنسبة لنا هي القانوس الذي كانت تضيؤه آنذاك شمعة.^(١٩)

ولكن الأكثر أهمية في رمضان بالنسبة لنا كأطفال في مثل هذه السن الصغيرة أن الأهل كانوا يسمحون لي أن أخرج إلى الشارع حتى أجتمع بالأطفال سواء بنات أو صبيان، وكان لهذا الإجتاع وقع خاص في أنفسنا حيث كنا نجتمع في مكان متفق عليه فيما بيننا ثم نطلق حاملين القوانيس ذات الألوان الزاهية ونندور على جميع بيوت ميدان بيت القاضي مردين أغاني رمضان في فرحة شديدة.^(٢٠)

ذكريات رمضان كلها في هذا الخشاف، فسافر للمأكولات والحلويات موجودة في معظمها على مدار السنة إلا هذا الخشاف، الذي لا يظهر إلا في رمضان وكذلك تاج المائدة الرمضانية هو بلا شك الفول المدمس^(٢١).

أما المسحراتي فقد كان يأتي عادة وأنا نائم، ولم أكن أهتم به كثيراً، لكنه عندما بدأ الاعتراف بي وبدأ في ذكر (أسمى مع بقية أفراد العائلة كنت أستيقظ حتى أسمع اسمي وهو يردده: قم ياسي فلان

وفي الأيام الأخيرة في شهر رمضان كنت أشارك في عمل الكعك حيث كنت أقوم بنقشه مع والدتي، ثم يأتي الفران ليحمله للفرن، وكنت أسعد بمنظره حينما يعود من الفرن، أما ليس العيد فكنت أذهب مع والدي أشتري بدلة العيد^(٢٢) وما أن يحل العيد حتى تعود بي الذاكرة بسرعة إلى حي الجبالية الذي عشت فيه طفولتي والذي عرفت فيه العيد أول ما عرفت. كم نظرت من خلف المشربية التي كانت تغطي شبابيك بيتنا القديم بحي الجبالية، إلى ذلك الميدان الهاديء المليء بأشجار الصفصاف والذي كانت تملؤه الزينات كلما جاء العيد، فيلعب فيه الأطفال طوال النهار والليل دون خوف من مرور السيارات أو حوادث الطريق.^(٢٣)

لقد حضرت في طفولتي عيد الأضحى في أكثر من مكان: أولاً في حي الجبالية الذي ولدت به، ثم في حي العباسية الذي انتقلنا إليه بعد ذلك، ثم حضرته في الكبر في أنحاء متفرقة من القاهرة والإسكندرية لكن ذكرى العيد في الطفولة مازالت هي ذكرى الجبالية فقد كنت أشاهد مباهجه حتى من قبل أن يسمح لي بالنزول إلى الشارع فقد شاهدت من خلف مشربية شبابيك البيت ذبح الضحية بعد صلاة العيد بميدان بيت القاضي، ذلك الميدان الهاديء المليء بأشجار «ذقن الباشا» كما شاهدت الزينات والأفراح التي لم يمر وقت طويل حتى كنت أشارك فيها بنفسي.^(٢٤)

كانت ليالي رمضان منذ الطفولة تفوق في متعتها وجمالها جميع الليالي حتى الأعياد، لقد كانت ليالي رمضان أمتع عندي من العيد الصغير أو العيد الكبير، فأول حرية ذقتها كانت في رمضان حين أصبح يسمح لي لأول مرة أن أخرج مع الأصدقاء وأن أسهر معهم في الحى، فنلعب ونلهو بعد أن كنا جميعاً مكبلين طوال أيام السنة حتى أننا إذا لعبنا تحت البيت كانوا يراقبونا من الشبايبك، أما في رمضان فقد أعطونا الحرية كاملة.^(٢٦)

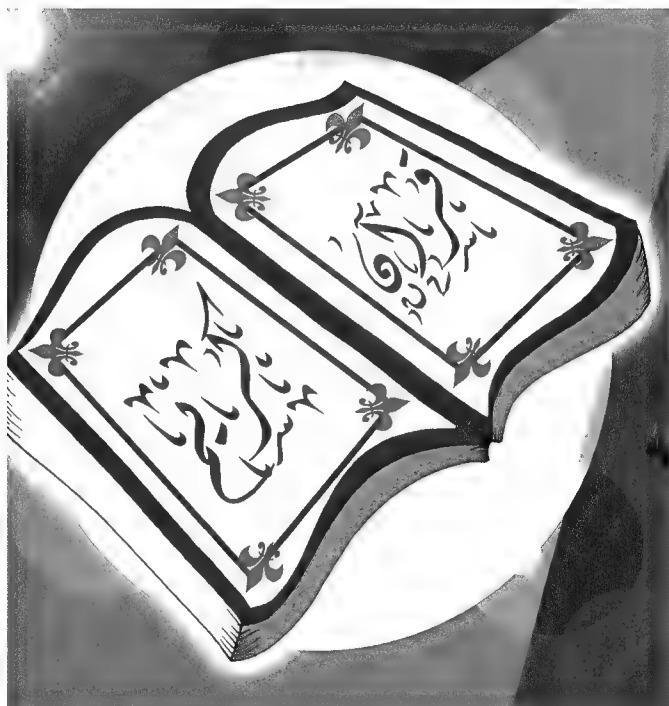
هذا كان رمضان الذى قضيته وأنا طفل، أما عندما كبرت، كان هذا الشهر يحمل البهجة نفسها، لكن تغير الاستمتاع به، أولاً عندما أصبحت شاباً كنا قد انتقلنا إلى العباسية وتركنا حي الجبلية^(٢٧) بعد تسع سنوات وسكننا في البيت رقم ٩ في شارع رضوان شكرى، وكانت منطقة جديدة وجميلة، غنية بالمساحات الخضراء والأشجار لكن علاقتي بحي الحسين لم تنقطع فقد كنت أذهب إلى هناك باستمرار مع والدتي التي كانت تصحبني معها على عربة كارو لزيارة أولياء الله الصالحين، ومنهم سيدنا الحسين^(٢٨). تركنا بيتنا القديم وانتقلنا إلى العباسية، لكن قلبى ظل في ميدان بيت القاضي بالجبلية، وكنت أدعو أصدقائي الجدد في العباسية لزيارة الجبلية معى خاصة في رمضان حيث كان حي الحسين له مذاق خاص، ويختلف عن منطقة العباسية التي كانت تعتبر حديثة بالنسبة للقاهرة القديمة، وأذكر أننا كنا نقطع للمسافة من العباسية إلى الجبلية مشياً على الأقدام (...) أحسن السهرات كانت تلك التى كنا نمضيها في مقهى الفيشاوي، فقد كنا نجلس هناك في جلسات سمر (...) ولم تكن السهرة تخلو ولو للحظة من البهجة والسرور، فإذا ما حل موعد السحور لم نكن نجد لدينا الرغبة في مغادرة المقهى، فكاننا نطلب سحورنا في المقهى من المطاعم المجاورة، فكاننا نطلب مثلاً لحمه رأس أو كباب أو غيره، ثم نعود بعد ذلك إلى العباسية سيراً على الأقدام وسط منطقة جبلية خالية أصبحت الآن تضم صفوف المنازل على الجانبين.^(٢٩)

وقد كنت أصطحب مع أصدقائي في العباسية بعض الحرافيش إلى المقهى حيث كانوا يحبون رؤية هذا الجو الرمضاني، لكنهم كانوا ينظرون إليها بعين السباح وأحياناً كانوا لا يطيقون أن يستمروا فيها طويلاً، فإن قضوا ليلة لا يكملون الأخرى لأنهم يرون أن مقهى الفيشاوي مزدحم، وذلك يرجع إلى أن أغلب الحرافيش اعتادوا الأحياء الهادئة فلم يعيشوا معى الجو الرمضاني الذى كنت قد اعتدته من قبل معرفتي بهم، لكن الحقيقة التى لا أستطيع أن أخفيها هي أن أجمل وأسعد رمضان مر على وجميع المصريين كان رمضان ١٩٧٣ (...) تركت كل ما كنت أعمل به ونسيت طقوس رمضان وأصبحت فقط قارناً للجرائد أو مستمعاً للإذاعة التى لم تكف عن إذاعة الأغاني الحماسية وأخبار العبور.^(٣٠)

أحب الحياة

كان لدى عادة منذ الصغر وهي عدم العمل في هذا الشهر إلا الشيء الضروري حينما كنت طالباً ولدى واجبات أو مثل ذلك من الأشياء الضرورية، ويرجع ذلك لرغبتني في الاستمتاع به حتى أحمل لهذا الشهر بداخله ذكريات جميلة، ولم أكتب رواية واحدة في رمضان. فلى جانب الشعور الروحي الذي كان يساورني فهناك فوائد مادية أخرى حين كنت أقضي الوقت الذي يسبق أذان المغرب في قراءات مختلفة، أكثرها كانت دينية، فلى جانب القرآن الكريم كانت هناك كتب كالسير والتراجم الخاصة بمؤسسي الدولة الإسلامية، وقراءات الفلسفة، والتصوف، واللقاء مع عدد كبير من رواد التصوف الإسلامي وفي مقدمتهم ابن عربي، والسهورودي والنفري، وغيرهم^(٣١) وكانت قراءاتي تتركز في الشعر الصوفي الذي كنت أعشقه وأحفظ منه عشرات الأبيات، كنت أستمتع بالقراءات الدينية خاصة الشعر الصوفي الذي أذكر أنني لم أكن أترك ديواناً منه إلا وقرائته سواء كان عربياً أو مترجماً، وكنت أحرص على قراءته وقت الصيام وبالتحديد ما بين العصر والمغرب، لقد وجدت أن قراءة الشعر الصوفي والإنسان في حالة صيام يمثل تجربة فريدة، فهو ينقلك إلى حالة من الشغافية لا تستطيع وصفها^(٣٢) فكان له منزلة خاصة عندي لما له من تأثير روحي جميل على نفس قارئه ومتذوقه وأعتقد أنه ترك في نفسي أثراً عميقاً وكان له إنعكاس فعلي كبير ظهر في كثير من كتاباتي^(٣٣) اعتبر التصوف واحة جميلة أستريح فيها من الحر، حر الحياة ولكن لا أومن به أبداً، التصوفون عندي حكماء، ولكنهم ينسحبون من الحياة، نادمون عليها، فالتصوف الحقيقي رفض للحياة، وأنا لا يمكن أن أرفض الحياة، أنا لا أدعو إلى رفض الحياة ولا إلى الانسحاب منها أنا أدعو إلى الانخاس في الحياة، فمن العجيب جداً أن نمسح الحياة وأن نوجد فيها، فتكون فلسفتنا هي رفضها، ولكن لأن التصوف رقيق، ولأنه يرفض فقط لأسباب روحية جميلة، فاني أستريح إلى قراءته، أقرأه كالشعر الجميل^(٣٤).

وكم استفدت من هذه القراءات التي كانت تنير لي في رمضان خاصة^(٣٥) أما عن رمضان في رواياتي، فقد شغل مساحة لا بأس بها في بعض أعالي لكن أهمها: الثلاثية، وخان الخليل، فلقد كتبت عن رمضان في «الثلاثية» مما كانت تحتفظ به ذاكرتي في فترة الطفولة، ويمكن أن أعتبر أن ما كتبه عنه في «الثلاثية» كان بعين الطفل نجيب محفوظ وليس الشاب أو الرجل نجيب محفوظ، وفي خان الخليل كتبت عنه بعين نجيب محفوظ الموظف ورويته له. (٣٥) يبقى شهر رمضان من بين الشهور له طابعه الخاص وصور الاحتفالات التي تمتلئ بها ليااليه أيضاً لها مذاقتها الخاص، وسواء الدينية أو الترفيهية، الاثنان لها أثرهما الشديد جداً، فهي مبعث للبهجة والسرور للجميع^(٣٦).



كمن يزور المقام

لم أنقطع عن الحسين يوماً واحداً حتى أصبح الإنتقال صعباً في القاهرة^(٣٦)، ولكن ظل قلبي وتفكيري مشدوداً إلى الحواري والأزقة والأقبية. ظللت متعلقاً بالحسين وبحي الجبالية، وكان بيني وبين المنطقة والناس والأثار علاقة غريبة تثير في عواطف ومشاعر غامضة لم أستطع أن أتخلص منها إلا بالكتابة، فغالباً الروايات التي تحمل أسماء أماكن كان وراءها الحب الشديد والعميق لهذه الأماكن، فكان الموضوع الأساسي هو المكان^(٣٧) وأعتقد أن أساسيات الكتابة أن يكون هناك حب لمكان ما، للناس أو للفكرة أو للهدف^(٣٨)، وأنا أحل لهذه الأحياء ذكريات غالية دافئة ما زلت أحن إليها وأنا في شيوخوختي^(٣٩). إن تلك الأحياء هي كل شيء بالنسبة لي، إنها مثل زوجة فريدة، ومن الطبيعي أن تكون تلك الأحياء مسرح تجاربي، ولا أشعر أنني أكتب جيداً إلا عندما أكتب عن زقائي وقد تحول كل ذلك إلى عالم كلي من الكمال استطعت أن أجعله كما أريد^(٤٠)، هذه الأحياء تسكن ذاكرتي، شغلت وجداني وأججت مشاعري لسنوات طويلة فكان التأثير الواضح الذي تجل في العديد من الأعمال والكتابات الروائية: زقاق المسلق، خان الخليلي، الثلاثية، وبالفعل قامت بيني وبين هذه الأماكن علاقة عضوية متينة وترابط كان له أثره وتأثيره، وأعتقد أنه مازال موجوداً حتى الآن، فكثيراً ما تتحرك ذاكرتي به شوقاً وحنيناً غامراً، وأعود إلى رابطة المكان وهو الترابط العضوي وأحاول الكتابة في الجزء الذي يتاح لي الكتابة فيه الآن وهو الأحلام، وأقصد بها أحلام فترة النفاقة، حتى آخر أعمالني تجل فيها أثر المكان حقيقة، ربما كان الأثر الأقوى والأبقى في الذاكرة هو في عمل الإقامة الأولى فقد استمر معي ذلك حتى رواية «قشتمر» ثم بعدها أصداء السيرة الذاتية، فالانطباع الأول يظل له بريقه ووهجه، أما عن حقيقة ارتباط الإبداع بالمكان فأنا لا أنكر أنني تأثرت كثيراً بتلك البيئة الشعبية التي تنفرد بعبادات وتقاليد تخلق نوعاً من الحميمية بين أهلها حتى لتحسب أنهم أفراد عائلة واحدة يتحركون ويفعلون ويبارسون شؤون حياتهم بشكل تلقائي ينم عن سريرة حسنة، وهم في رباط متين في الشدة وفي الرخاء، مثل هذه البيئة لا بد أن تترك في نفس من يعايشها أثراً عميقاً، وأتمثل ذلك فيما يبده الشاعر من صور شعرية وأخيلة وتشبيهات يستمدّها عن البيئة بالمعاشة، تسللت إلى وجدانه وصارت جزءاً من خياله^(٤١) لقد كتب عني الأستاذ صلاح ذهني ذات مرة وقال «إن عالم نجيب محفوظ حلوده العتية»، فلقد كنت أستمد مادة أعمالي من روح هذا الحي (الجبالية) لأن المراحل الأولى في حياة أي إنسان تكون أكثر المراحل تأثيراً في نفسه حتى لو كانت المراحل اللاحقة مراحل طويلة عايش فيها شخصيات أكثر واحتك بأناس أكثر، فكل مرحلة من مراحل العمر تضيف للمرحلة الأولى وتجدها، وأنا نشأني الحقيقية كانت في العباسية من سن العاشرة، ولكن حينما عشت في الجبالية وتنسجت رحيقها

وأحببتها للدرجة أنني أخذت كل أصدقاء العباسية إلى الجبالية، لقد ظلت حياتي كلها مرتبطة بحي الجبالية ولم تمنعني عنها إلا حالتي الصحية، فلقد كنت أتردد على الجبالية كل عدة أيام وأطوف بها لأنسجم المنطقة، ورغم أنه لم يكن هناك من أزورهم إلا أنني كنت أزورها كمن يزورون المقام^(١٣)، الأحياء الشعبية تمثل لي أكثر من معنى عزيز، تمثل لي الصبا والتاريخ وروح مصر الخالدة، فليس غريباً أن أختارها أماكن لمعظم ما كتبت.^(١٤)

هذه الأحياء القديمة صارت بالنسبة إلى كل شيء. وكأنني زوج امرأة واحدة، طبيعي إذن أن تكون مسرح تمجاري كلها، وأكون في أحسن حال وأنا أكتب عن الحارة ولذلك جعلتها رمزاً للعالم كله، وغيرت فيها كما أريد، هناك أناس من زملائي يعرفون كل شبر في مصر، أنا لا أعرف هذا، أعرف القليل فقط. ولكن يمكن عبر مجموعة من الناس أن تصل إلى أعماق الشخصية المصرية، برغم أنهم قليلون ومن عينة واحدة، وتبقى الاختلافات بينهم وبين الآخرين في الجوانب الظاهرة لا في الجوانب العميقة. الوصول إلى مساحة واسعة يمكن عبر أشياء ضيقة^(١٥) قصور في التجربة؟ غير صحيح، والأمثلة على ذلك: ميرامار، ثرثرة على النيل، الطريق، تلك الروايات ليست من البيئة الشعبية، ولنفرض أن ذلك صحيح، حتى لو اقتصر الأمر على بيئة واحدة، فما يطلب المؤلف بأشياء أكثر مما عايشه وعرفه، وعمل الكاتب أو الأديب لا يقاس بالمساحة قدر ما يقاس به من قيم أخرى كالعمق والإحساس والهدف والمضمون الدرامي وأشياء أخرى كثيرة، ومن الكتاب العالمين العباقرة ما لم تخرج حدود كتابات أي واحد منهم عن قرية واحدة، وهذا بالطبع ليس قصوراً في التجربة ولكن قمة النجاح والتفوق والواقعية.^(١٦)

أفك الأسر

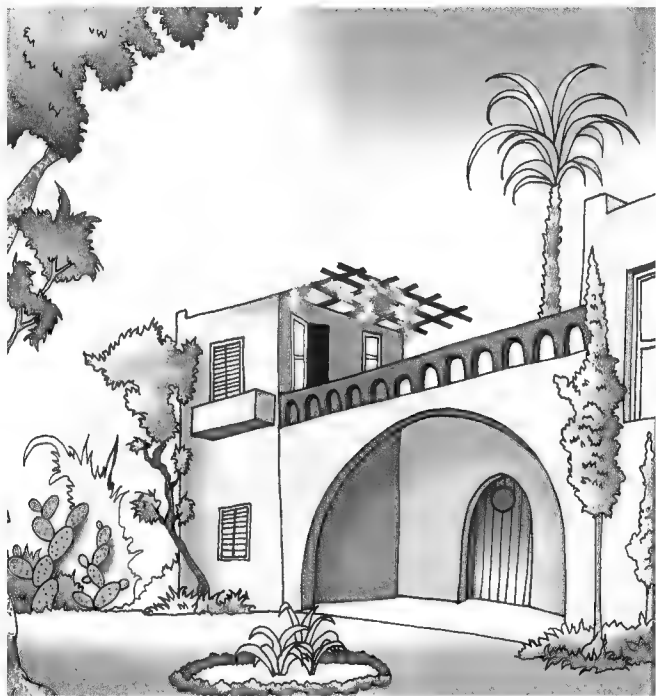
الحارات الشعبية هي مواطن إلهامي، ونشأت فيها وجسدت في أعمال الروائية وفي قصصي القصيرة، جسدت في رواياتي مرح الصبيان والنسوة، وغرائز الناس، والجبال والقبح، وصينية الحيام والبرغل، والمعلم الرهيب الذي أنهكت الأمراض دون أن يتزوج، وجسدت - ساعات المرح مع الحلان.

لقد رسمت سطوراً لكل من عايشتهم في الحارات الشعبية: قزم، والأزهر، وخان الخليلي، ورسومي وصورتي استمدتها من تلك الأحياء بعد ما عشت فيها، وترددت عليها مع الأصحاب والحلان،^(١٧) لارتباطي العاطفي بالمكان، «خان الخليلي» كنت سأسميها الحب والموت، ثم استبعدت الفكرة وانتصر المكان، «فزاق المذق» نصحوني بتغييره لأنه صعب في النطق، وانتصر المكان، «بين القصرين» «ثرثرة فوق النيل»، وانتصر المكان. الأماكن تسلطت على نفسي، بالكتابة عن مكان ما، أحرر منه، أشياء كثيرة أحرر منها بالكتابة عنها، أفك الأسر^(١٨).



طبقتي الوسطي

أنا أعتقد أن الطفولة تخزن لكل أديب لأنها الفترة التي يتلقى فيها الحياة بتلقائية كاملة، وليس من خلال نظرية أو فلسفة أو أي شيء آخر، وتختلط في وجدانه، ويعود الأديب إلى فكرتها وإيقاعاتها^(٤٩) وكوني ولدت في بيئة كئيبة الجالية جعلت التعاطف الوجداني بيني وبين الأحياء الشعبية من الحقائق الثابتة والمؤثرة في حياتي، كذلك كون والذي موظفاً ثم تاجراً ومن أصحاب الدخول المخلوذة باعتباره من الطبقة الوسطي أو الوسطي الصغيرة، فهذا بلا شك له أثر آخر في شخصيتي وكوني قاهري المولد والنشأة والحياة فهذا أيضاً له تأثيره على شخصيتي الفنية، بل شخصيتي الإجتماعية بوجه عام^(٥٠) «كتب عن الحارة كحارة، وكتب عن الحارة كوطن، وكتب عن الحارة كالوطن الأكبر والبشرية، فالحارة بحيي لها جعلت منها مدخلي إلى أي تعبير، وقد أخطأ البعض فظن أنني أكرر نفسي^(٥١) والحقيقة أن أي أديب يرتبط فعلاً وواقعاً ببيئته ولا يستطيع أن يكتب عن غيرها دون أن يفعل، فهادي الروائي الإنجليزى المعروف تكلم طوال حياته الفنية عن قرية واحدة، «ومارسيل بروس» الرجل الذي غير تاريخ الرواية العالمية بأكمله كان يعيش واقعاً وفناً على الهامش من حياة باريس، وأذكر أن أول رواية كتبتها في حياتي كانت عن فلاحين في قرية، سميتها «أحلام القرية» وجاءت شيئاً مضحكاً بمقاييس الفني الآن، لأنها كانت نتاجاً مفتعلاً ومتسغفاً لتصوير مجتمع لا أدري عنه شيئاً، المجتمع الذي كنا نعيش فيه - أيام نشأتى الأولى كانت فيه طبقة شعبية، وأخرى أرستقراطية وثالثة يصبح أن نسميها أو نصفها بين الشعبية والأرستقراطية، لأن الطبقة الوسطي العليا تنضم بها لها وبأحلامها إلى الأرستقراطية، ولهذا أقول أن طبقتي هي الوسطي باعتباري ابن موظف^(٥٢)، إن مفهوم الطبقة لم يكن في ذهني في يوم من الأيام وأنا أكتب، ولكن الكاتب يتسبب عادة إلى مجموعة من المجتمع لا يستطيع بحكم صدقه الفني أن يكتب عن سواها، فانفعالاته إنعكاس لانفعالاتهم، وتجاربه صورة من تجاربهم وهم منه وهو منهم، ولذلك يكتب عنهم^(٥٣).



وحدى

بيتنا زمان كانت له جنيته فيها شجرة جواقة واحدة وبعض شجر ورد، وتكعيبة عنب أسود، وأهم من ذلك كله: شجيرات «شيوخ» زرعناها أمي لتعالجنا بها ونحن أطفال وكانت خلف بيتنا غابة تين شوكي، يسكنها «نمس» أسود عينه براقه ! فكنا نخاف منه ونختبئ من المغرب. (٥٤)

أنا لم أعش في جو إرهاب عائلي، وكانت أسرتي لطيفة ورفيقة بي لأنني كنت آخر العنقود، وكنت مجتهداً وعمل عطفهم، وكنت أقرب إلى الناس المرفهين المدللين، فقد نشأت في أسرة مستقرة، فقد كان والدي ووالدي في نظري من أسعد البشر، كان المناخ الذي نشأت فيه يوحى بمحبة الوالدين ومحبه الأسرة واحترامها، كان هناك نوع من الاحترام والتبجيل للوالدين وللأسرة كقيمة أساسية في طفولتي، فقد كان المحيط الثقافي الوحيد في مناخ الأسرة هو الدين وهذه السمة الأولى في طفولتي.

أما السمة الثانية فهي أنني حرمت لدرجة كبيرة جداً من معرفة علاقات الإخوة، وكأني طفل وحيد مع أنني لم أكن كذلك، فلي أخوان، وأربع أخوات ولكنني حرمت من علاقات الأخوة لأنني كنت أصغر إخوتي جميعاً. (٥٥)

لا أتذكر في البيت إلا والدي ووالدي، ولا أذكر أي إنسان شاركنا البيت إلا الضيوف، عمتي، ابنة عمي، ناس من الخارج، كنت طفلاً وحيداً، ولكننا كنا نزور الأشقاء في بيوتهم، لم أعش معهم حياة يومية، كنت وحيداً مع والدي، وكنت محروماً من الشعور بالأخوة، لذلك أصور في أعمالي الكثير من علاقات الأخوة بين الأشقاء نتيجة حرمانني من تلك العلاقة، يبدو ذلك واضحاً في «الثلاثية» و«بداية ونهاية» و«خان الخليلي». (٥٦)

الأشقاء الستة ولدوا على الطريقة القديمة، بين كل واحد والثاني سنة ونصف، ثم مضت فترة عشر سنوات وجئت أنا، ولذلك كنت دائماً أنظر لأختي الكبيرة على أنها أمي، ولأخي الكبير كأنه أبي.

وكانت علاقتي بإخوتي من نوع خاص، كان تصوري لهم مثل تصور الابن للأب والأم، لا تصور الأخ للإخوة، فليس لي أخ أو أخت لعبت معهم أو خرجت بصحبتهم في نزهة، أو أفضيت لهم بأسراري، لذلك لعبت

الصداقة في حياتي دوراً كبيراً منذ سن مبكرة للغاية، فقد قامت بدور البديل الضروري لهذه الأخوة المفقدة^(٥٧)، فحين تفتحت مداركي وجدت أن أشقائي جميعاً رجالاً ونساءً تزوجوا، ولم يكن في البيت غيري مع أمي، وهذا فرض على إلى جانب ذلك أن أتعلم كيف أعيش وحدي حين كانت والدتي تشغل عني.^(٥٨)

صبور

لقد أصبت في طفولتي بالصرع، وكان الصرع في هذا الوقت من الأمراض القاضية، وكانت وسائل العلاج بدائية إلى حد ما، وكان هذا المرض دائماً ينتهي في أيامنا بالموت أو الجنون، ولكنني شفيت منه والحمد لله.^(٥٩) الصرع كان خفيفاً، وإلا فهو مرض قاتل لا شفاء منه، لم يترك أثراً فقد شفيت منه بسرعة، أما السكر فقد هاجمني وأنا في التاسعة والأربعين، أي عام ١٩٦٠، وقد خفت منه خوفاً شديداً لأنني فهمت أنه يضعف الإنسان إلى حد كبير ولكنني لم أشعر بأن المرض أثر في عملي، فقد ظل نشاطي كما هو، ولم يتحدث للكتابة أي شيء بسببه، إنني أعرف أن السكر يسبب لمن يصيبهم بالعصية الشديدة في فقدان الكثير من الأصدقاء أو المواقف وهو أمر لم يتحدث لي، ربما له تفاعلاته الداخلية التي لا يعيها المريض، ولكن هذا أمر آخر إنني أتكلم عن الانعكاسات الواضحة لي^(٦٠) (لكن) صدمة الإصابة بمرض السكر لم تكن بسيطة، تأقلمت معها بالشدّة مع النفس خصوصاً بعد ١٩٨٠ عندما أصابت شبكة العين، فتغلّبت على ذلك باختصار ساعات القراءة والكتابة والالتزام الحرفي بنصائح الأطباء^(٦١)، اكتشفت نفسي من خلال هذا المرض الجتيلان الذي يحترقك إذا بادلت الاحترام، ويغدر بك إذا تهاونت في حقه، اكتشفت أيضاً أنني صبور وأني أستطيع أن أتكيف^(٦٢). أما الصرع، فلقد كنت طفلاً لا يقرأ ولا يكتب، ولم يستمر^(٦٣)

أسعد أوقاتى

كانت والدتي تحب تربية الطيور، وكنت أفرح بهذه الطيور وأمضى أسعد الأوقات على السطح مع الكتاكيت والأرانب والدجاج، وكنت أتصف بالشقاوة.^(١١)

الصباح كان ملكي لأننا لم نكن نخرج من البيت غير بعد العصر، كنت أطلع فوق السطوح، وتطلع معايا بنات الجيران وتعد نلعب ونجرب وننتطط، ذات يوم إشتريت والدتي مجموعة كتاكيت، صعدت إليها في الصباح لأجدهم مستلقين تحت أشعة الشمس في امتسلام تام، أخذت أنا ملهم، أمسك بهم واحداً تلو الآخر، ومن لا يتحرك منهم أرمي به من فوق السطح مقتنعا أنه مات، رميت حوالي أربعين كتكوت راحوا لعم نجيب (المشرف على حنفية الشارع ودورة المياه) والتي تم بناؤها في ذلك الوقت، ودهنت باللون الأخضر، وأنزل إلى الشارع، والدهان ما زال طريا فأمد يدي وأرسم لنفسي شارباً وذقناً، وتبعني الشلة فيما أفعل، ونسير في الميدان متباهين بشواربنا وذقوننا الأخضر، كنا نجري وراء عربات الرش نتلقى المياه حتى من العربة، كانت لذيلة جداً وكنا ننتظرها بفارغ الصبر. أسعد أوقاتى كانت عند ظهور عربة الرش^(١٢) كنا نلعب ونستحم في نفس الوقت^(١٣).

٣٨

عشقى للسينما

شاهدت أول فيلم سينما ولم يتجاوز عمري خمس سنوات، كانت في حيناً أقدم دار سينما، ودخولها كان بتعرفة (خمس مليات)^(١٤) كانت سينما بيت القاضي تقع بجوار بيتنا، وأعتقد أنها كانت أول دار سينما في مصر، فقد كان ذلك في أوائل القرن الماضي، وكنت أذهب إليها في الأعياد، وكان موقعها في مقطع من الكلوب المصري في خان جعفر.

لقد أحببت السينما حباً كبيراً وأنا طفل حتى كانوا يخرجونني منها بالقوة لأنني في بعض الأحيان كنت أقيم فيها، وذلك برغم أن صاحب سينما بيت القاضي لم يكن لديه سوى فيلمين فقط يعرفهما لكل من يرغب، وكنت



أشاهد الأفلام نفسها كل مرة، أحدهما «لشارلي شابلن»، والثاني لفانتوم، وهو بطل مثل ماشيست، لكنها كنا يلهبان خيالي فقد كنت طفلاً في الخامسة من عمري وأذكر أنني لكى أذهب إلى السينما كانت تصحبني من بيتنا سيده كانت تعمل عندنا، وكانت ما إن تدخل السينما حتى تغط في نوم عميق، وكنت أنا أتفرغ لمشاهدة الأفلام^(٦٨) انتقلت في الصبا من سينما بيت القاضي إلى سينمات أخرى أكثر حداثة مثل سينما أولمبيا وسينما اديال، فقد كانت كل منها تعرض أفلاماً جديدة بدلاً من الفيلمين اليتيمين اللذين كان يملكهما صاحب سينما بيت الماضي، ولم يكن يعرض غيرهما، وقد وصل عشقي للسينما إلى درجة أنى اشتريت سينما صغيرة كانت عبارة عن علبة صغيرة بها منظار ومكان توضع فيه شمعة داخل العلبة وكنا نغلق علينا الغرفة ونظفيء الأنوار ونشاهد الصور أمامنا على الحائط، أما الأفلام فكنت أشتريها من محل أمام سينما أولمبيا، وكانت تلك أول جامعة بالنسبة لي فتحت ذهني على جميع المعارف في الأدب والفنون، وما زلت أذكر مشهد المحل وصاحبه الجالس فيه الذي كان يبيع هذه الأفلام كما تباع الكتب، لم يعد هناك شيء من هذا الآن، فعين أقارن هذه الأفلام البدائية بأفلام الفيديو الآن أو ما يعرف باسم CD ROM أجد فرقاً هائلاً، فقد كانت السينما التي كنت أملكها بسيطة في كل شيء، لكنها كانت ماهرة بالنسبة لي في صباي، وكان من الأفلام التي ما زلت أذكر أنني اشتريتها فيلم «مسكو» الكوميدى الذي يذكره أبناء جبلي جيداً^(٦٩) كنا نذهب كل يوم جمعة إلى سينما «أولمبيا» فنشاهد أفلام المغامرات العنيفة، ونخرج لنجد هذه الروايات معلقة تحت بوaky شارع محمد علي فنشترها لنعيش مرة أخرى في هذا الجو الصاخب العنيف الذي يصنعه في أخيلتنا أبطال القصص والأفلام^(٧٠).

والفتوات كعادتهم في استخدام القوة احتلوا داخل سينما معظم الحفلات الأساسية والعامة، كنت أرى الخناقات بينهم تقريباً كل أسبوع، كانوا يدخلون في أرض المايك، ولما يكسروا بعض يأتي اللوري ويمجملهم إلى قسم الجلبالية.

كثيراً ما حدث أن تحول فرح من أفراح الحارة إلى خناقة رهيبية لأن الفتوات الذين كان بينهم خصومات يجذبونها فرصة للانتقام وسط الزحمة والهيصة، ومع ذلك كان الفتوات يعملون أحياناً مع الحكومة، فعندما بدأت شركة «سانت كر وفت» عملها بتسيير الأتوبيسات في عدة مناطق بالقاهرة، كانت الحسينية، وبيت القاضي، من ضمن خططها إلا أن الناس رفضت أوتومبيل الشركة الذي يفسد الهدوء المتعارف عليه، فكانوا يقدفون بالطوب ويسخرون من يركبه، بالكلام، وقد يتبادى الأمر فيصعد أحدهم ويضرب واحداً من الجالسين على قفاه ويسرع



بالنزول وسط ضحكات المتفرجين، ولم يكن هناك غير حل وحيد لإنقاذ الأوتومبيل ومن فيه، ولم تجد الشركة إلا الاستعانة بفتوة ليمنع هذه التصرفات ووقع الاختيار على المعلم بيومي، وهو كان في الصف الثاني بعد عراي - الفتوة - عملوه مفتش فتوقف الضرب، المستولين ألبسوا «بيومي» بدله، لكنهم لم يعثروا على جزمة تناسب مقاس قدمه الضخمة، فكان بالبدلة وحافي. !

وقد انتهى عهد الفتوة على يد عراي عندما أمسك ذات مرة بضابط انجليزى وضربه وجرده من ثيابه الرسمية وأعادته إلى الداخلية وسط إستهزاء الجميع به، فتم القبض عليه وأوسعته الضابط ضرباً ثم أعاده إلى الجالية كسيراً ومتنوعاً من ممارسة أي نشاط، وامتد هذا ليشمل بقية الفتوات^(٧١) من الناحية الطبيعية أنا شاهدت الفتوات وتأثرت بهن وبهروني، الفتوة كان حامى الحارة ولكنه مثل بعض الحكام أحياناً يكون حاميه حراميهها^(٧٢)

كتاب الشيخ بحيرى

كان الكتاب في الجالية وجاء عيد ميلادي الرابع في ١١ ديسمبر سنة ١٩١٦، وقرر أبى أن يحتفل به، فادخلني كتاب الشيخ بحيرى.^(٧٣)

البليد صار مجتهداً

في الحضانة كنت بليداً ودائماً ما كنت أتعرض للضرب لهذا السبب^(٧٤) كنت كارهاً للدراسة وخائفاً منها، بل كنت أراها عاقبا يجرمني من أسعد لحظات حياتي للدرجة أنني تصورت وقتها استحالة استمرارى في التعليم وكنت بالطبع أؤنب وأضرب حتى أؤدي الواجبات، ثم أصبت بمرض من أمراض الطفولة ووقدت بسببه فترة من الزمن، المهم أنني لاحظت تغيراً كبيراً في معاملة الأسرة لى: يحضرون لي الهدايا، ويكلمونني بلطف ورفقاً وبعد أن تم شفائي استولت على رغبة شديدة أن تستمر هذه المعاملة الطيبة ولا أحرم منها فكيف يأتي هذا؟ لم يكن أمامي سوى أن أجتهد في الدراسة وأمرى إلى الله والحقيقة أنه من بعد المرض وحتى الليسانس كنت متفوقاً ولم يجعل والدى أى هم من ناحية دراسية.^(٧٥)

مدرسة الحسينية الابتدائية

كنت أحب اللعب على سطح البيت مع الفراخ، لكن الوضع تغير بعد أن انتقلنا إلى حي العباسية ودخلت في المدرسة الابتدائية^(٧٦) بدأت أشعر بالمسؤولية فارتفع مستواي في التعليم^(٧٧) في هذه الفترة بدأت أحب التعليم وتفوقت فيه، وبدأت قراءتي الحرة وتعلقت بالثقافة وتنبهت لأساء الكتاب مثل المغلوطى، وفي هذه الفترة بدأت جنوري تتكون، كنت أقرأ كل ما يصدراً كانت حاجات قليلة ونادرة، كتاب كل سنة أو سنتين لكل كاتب، واستطاع هؤلاء الكتاب تحويل اهتمامي من ناحية الفكر، وشعرت أنى أريد أن أكتب^(٧٨) (ولكنني) لم أقرأ عن محاكم التفتيش إلا بعد أن تخرجت فيها (مدرسة الحسينية) وحصلت على الابتدائية ! ولكنني كنت أتذكرها في كل سطر قرأته بعد ذلك عن محاكم التفتيش!^(٧٩)

كل طفولة ولها متاعها التي نعانيتها ولكن عندما نغادر هذه المرحلة ونرى أشياء أفزع بيئاً لنا أن الطفولة كانت فردوساً (عشت طفولة سعيدة) نسيباً، أسباب الحياة كانت مهياة ليس لأننا أغنياء ولكن لأن الحياة كانت رخيصة، فاستطعت الإستمتاع بالحياة المتاحة وكنت أعتبر أنه لا يوجد أفضل من ذلك، كانت لي في صغرى أربع هوايات: لعب الكرة في الشارع مع رفاقي، وسباع اسطوانات سيد درويش، وسلامة حجازي، ومنيرة المهدي، من فونوغراف بيتنا، أبو يوق" وثالث هواية كانت القراءة.

(أما) رابعة هواياتي في صغرى، فكانت الرحلات - رحلات كنت أقوم بها وأنا تلميذ في الابتدائية مع زملائي كل يوم جمعة، فنذهب سيراً على الأقدام من العباسية إلى حي الحسين، و"زقاق المدق"، و"قم الخليج"، و"خان الخليلي"، و"الغورية"، ونتمتع بالحرية بعيداً عن عيون الكبار^(٨٦).

علقة بسبب الإنجليز

أعلى ذكرياتي هي أيام الثورة الوطنية ثورة ١٩١٩ كنت صغيراً في الثامنة من العمر وكنت قد سمعت أن الأمة تجمع توقيعات الناس لتأكيد أن الوفد المصري يعمل الصلاحية لتمثيل البلاد في مؤتمر الصلح، وجاء والذي يجعل أوراقاً عليها توقيعات كثيرة آخرها توقيعه هو، وقال لي: وقع باسمك ولكن لم أكن قد أتقنت كتابة إسمي... تركني أبى قليلاً، ثم نادى على أمي وبصمت بنفسها، وبعد أمي جلست أكتب إسمي، ولم أكن قد تمكنت من (رسمه) بعد، جريت مراراً في ورقة أخرى ولكن ظل اسم إبراهيم وهو اسم جدي مشكلة، وأخيراً وقعت بدون (إبراهيم) وذهبت أمي بالتوكيل وعادت وقد بصمت كل سيدات الحي^(٨٧)، كان والذي يجيني جلاً وكان يعاملني بحتان ولطف، كان ديمقراطياً في تعامله معنا، وأتذكر أنه لم يضرني إلا مرة واحدة، عندما كنا نقيم في بيت القاضي، وكان البيت مطلقاً على الميدان، الذي كان يوجد فيه عساكر إنجليز، وكانت تعليمات والذي عدم فتح النوافذ المظلة على الميدان لأن الإنجليز كانوا يخافون من النوافذ المفتوحة معتقدين أن الناس سيطلقون النار عليهم منها، وانتهزت يوماً فرصة انشغال والذي، وفتحت النافذة حتى أشاهد العساكر الإنجليز وأتخذ حركاتهم وأصواتهم وهم يغيرون الطابور العسكري، ووجدت والذي فجأة فوق رأسي وكله غضب. جذبني إلى الورا وأغلق النافذة ثم طرحتني أرضاً، وأمسكت والذي بقدمي ورفعتها إلى أعلي، وظل والذي يضرني علي باطن قدمي حتى تورمتا^(٨٨).

أول مظاهرة

يوم أن كنت أسير مع ابن عمي، الصورة تمر بذهني الآن - هو رجل كبير وأنا طفل صغير.. هو يمسك في يده مجموعة من الورق لا شأن لي بها، وأنا أمسك في يدي شيئاً قد يكون لعبة، قد يكون قطعة من الحلوى... هو يتوقف في أماكن معينة يسلم فيها بعضاً من هذه الأوراق التي يحملها، وأنا طفل تبهرني المناظر التي أشاهدها في الشارع، ولا أهتم بما يفعل ولا بمن يقابل.. لقد عرفت بعد ذلك أن مجموعة الأوراق المطبوعة التي كان يحملها ابن عمي هي (منشورات سرية للثورة) وعرفت أيضاً أنه كان يصحني معه ليس للترقة، ولكن لكي لا يكشف أمره، واذكر الآن يوم أن اشتركت في أول مظاهرة.. كان ذلك في مدرسة الحسينية الابتدائية، حين وقف بيننا زعيم الطلبة وكان أكبر مني سنّاً، وبلغنا أن هناك خلافاً بين الملك فؤاد وبين سعد زغلول، وسبب الخلاف هو من يكون مصدر السلطات.. الأمة أم الملك؟

والحق أن حماسة (عبد المنعم) وهذا هو اسمه كانت تدعو إلى الإعجاب، الأمر الذي جعلني لا أخشي شيئاً - بالرغم من أن عمري في هذه الفترة كان بين العاشرة والحادية عشرة - حينما طلب منا أن نتبعه للتوجه إلى ميدان عابدين حيث قصر الملك، كانت قيادة المظاهرات بالتناوب، وإني أذكر بهذه المناسبة أنه عندما جاء عليّ الدور لقيادة المجموعة التي كنت في وسطها رددت: (تحيا سعد.. تحيا سعد) حتي أن أحدهم صحح لي هتافاتي قائلاً (يحيا سعد وليس تحيا سعد) ^(٨٧).

يوم أن بكيت

ثلاث مرات بكيت فيها بحرقه: يوم مات سعد زغلول ^(٨٨) الوحيد الذي تمنيت أن أراه ولم أستطع، وفي أول مظاهرة اشتركت فيها وكان عمري ١٥ سنة لم أتمكن من رؤيته من الكتل البشرية المحيطة به ^(٨٩).

الشخص الوحيد الذي حلمت به أكثر من مرة هو سعد زغلول، فمن الجائز لأنه لم يصادفني الحظ ورأيت رؤيته العين، أحلم بأنه استيقظ من رقدته الأخيرة وخرج من أكفانه، الغريب أنني أصبح من الحلم وأنا منهمك شاعر بالإرهاق ^(٩٠).

(ويكيت) يوم مات أبي، ويوم عرفت أن المنفلوطي رجل ميت منذ زمن بعيد، وكنت ألهم كل كتاباته وقررت أن أتعرف عليه.

آه بالحق افكرت ! بكيت مرة رابعة سنة ١٩٣٢ يوم أقامت السيدة روز اليوسف حفلة تمثيلية خيرية، وتبرعت بإيرادها للقرية احترقت عن آخرها، وكانت قد اعتزلت التمثيل واشتغلت بالصحافة وصارت لها فيها مكانة مرموقة. فلما تأملت من أجل القرويين الذي شردهم النيران واشتركت فعلاً في التمثيل بالقيام بالدور الأول في مسرحية (غادة الكاميليا) أجادت ألياً لإجادة بل أبدعت، حتى سألت دموعي تجاوباً وانفعالاً بروعة التمثيل^(٨٧).

حنان أمي

مضت الأيام لتغير أحوالي عندما التحقت بالمرحلة الابتدائية، فقد قلت شقاوتي وأحببت الدراسة وشعرت بالمسؤولية، كنت دائماً من الأوائل وأحصل على تقديرات عالية، هذا التفوق جعل والدي يهتم بي أكثر، ويزيد من مصروفي. وظل الوضع على هذا الحال حتى انتقلت إلى المرحلة الثانوية ثم البكالوريا (تعاادل الثانوية العامة الآن) وكان والدي يريدني أن ألتحق بكلية الحقوق وكلية الطب ولكنني التحقت بكلية الآداب^(٨٨).

أمي كانت على مدى العمر تترك لي حرية الاختيار، فأنا اخترت سبيل في الدراسة بتشجيعها وموافقتها رغم أن الطريق الذي اخترته غير الذي تأمل فيه الأسرة حيث كانوا يأملون في أن أكون طبيباً أو مهندساً... وخصوصاً أنني كنت متفوقاً في الرياضيات والعلوم. ولكنني دخلت قسم أدبي، فكانت صدمة لهم، ثم دخلت كلية الآداب فكانت صدمة ثانية، ثم قسم فلسفة فكانت صدمة ثالثة ولم أجد بجواربي طوال كل هذا سوى أمي رحمها الله^(٨٩).

وقد استفدت من أمي حناناً ما زلت أذكره وأشعر بدفعته وقد تخطيت الثمانين، كانت سيدة بيت ولم تكن موظفة، وكان الزوج يعمل خارج البيت، لذلك كانت صلة الأم بالأبناء قوية جداً، والأب عادة كان على الهامش خاصة في السنوات الأولى ولا يظهر إلا وقت الأزمات، أما الأم فهي كل شيء^(٩٠).

فتأثيرها قوي جداً علي أكثر من والدي لأنها كانت باستمرار معي، لكن والدي كان مشغولاً دائماً بعمله^(٩١). من حسن طالعي أنني تمتعت بحنان الأم إلى النهاية فقد شاء الله أن تعمر والدي حتى وصل بي العمر إلى ما بعد الخمسين، وهكذا تمتعت بالكامل بكل فترات العمر التي تحتاج إلى رعاية الأم وعطفها وحنانها، وأتصور أن يتيم الأم في الصغر قد فقد ثروة لا تقدر، ولا تصدق ما يقال من أن فلاناً أو فلانة كان بمثابة الأم فهذا كلام مجازي لأن منزلة الأم لا تشغلها إلا الأم لكن من لطف الأقدار أنني حين توفيت والدي كنت قد خبرت الموت والأحزان من قبل، فمثلاً توفي والدي وأنا في حوالي الخامسة والعشرين، وقد سبب لي ذلك صدمة قوية جداً لأنه رغم أن

علاقتي بوالدي قوية، فإن رحيل الوالد كان أول تجربة لي مع الموت في محيط الأسرة الغريبة مني، ولو كانت المتوفاة هي الوالدة لكانت صدمة أشد بكثير، لذلك فرغم حبي الشديد لوالدي الذي لم يكن يدانيه أي حب آخر، فإن حزني على والدي كان أشد لأنه كان في سنوات التكوين الأولى، فالإنسان طوال فترة حياة أمه يعتمد عليها في أشياء كثيرة قد لا تكون بالضرورة أشياء مادية، ولكن هو يعتمد عليها عاطفياً، لكن برحيلها يتفقد سنداً عظيماً في الحياة، ويدرك أنه قد أصبح الآن وحيداً في هذا العالم، قد يكون له أصدقاء، وقد يكون له أبناء وأحفاد، ولكن يعلم أن مكان الأم قد أصبح شاغراً إلى الأبد^(٩٧). رحيل والدي أثر في كثير رغم أنني كنت قد تحطيت الخمسين^(٩٨).

أسرع هدا في زمني

عندما كنت صغيراً كنت أحب أن أتقن أي شيء أصنعه من أجل أن أسمع كلمة إستحسان، أذاكر حتى أجد تقديراً من المدرس، أشوط الكرة جيداً لأسمع التصفيق، إن الإستحسان شيء هام للنفس البشرية^(٩٩). كنت أعشق كرة القدم وزاويتيها عشرة سنوات في أثناء دراستي الابتدائية والثانوية ولم يأخذني منها سوى الأدب. تولد حبي لكرة القدم عندما كنت أشاهد مباراة بين الفريق المصري والإنجليزي وكان الفوز في النهاية للمصريين، هزنتى هذه النتيجة لأنني كنت أعتقد أن الإنجليز لا يهزمون، كان اسم فريقنا آنذاك (قلب الأسد) وكنت أشهر لأهـب في شوارع العباسية^(١٠٠).

كنت لاعباً حريفاً كما يقولون ولو كنت مستمراً في هذا لكنت لاعباً مشهوراً في أحد النوادي الكبرى^(١٠١) إنتهائي للزمالك إنشاء تاريخي حيث بدأت علاقتي به منذ كان اسمه نادي المختلط، مع انتقال حسين حجازي له فقد تمخبت فعلاً أن أكون أبناً لحسين حجازي أسطورة الكرة المصرية (و) عندما كنت أتدرب على الكتابة كانت شخصيات أولى رواياتي - التي لم تنشر كلها - عن لاعبي كرة القدم (...) أراها رياضة وممتعة وفرصة للتفكير والصحة والعافية^(١٠٢). الكل يقول الآن: في المجلة السلامة.

ومع الفارق فلاعب كرة القدم لا يعنيه سوى تسجيل هدف أما استعراض القدرة على اللعب الذي كنا نسليه في زماننا ترفيقص الخضم، وهو ما كان يسبب متعة عالية للمشاهدين، فلم يعد موجوداً من المتفرجين من يمكنه الإهتمام بهذا الأمر، كلما كان تسجيل الهدف سريعاً ومباشراً ومفاجئاً ومباغتاً كان هذا أفضل ألف مرة، ولا تنسى أنني لعبت الكرة من قبل وكان يطلق علي في العباسية أسرع هدا في زمني^(١٠٣).

النظام يطيل الوقت

المسألة ليست ميكانيكية ولكنها جاءت نتيجة للتنوع وحُب الحياة، وعندما كنت تلميذاً كنت أحب الاجتهاد لأن الاجتهاد في حياتي كطالب من أسرة فقيرة يجب أن أنجح ويتفوق، وأحب الرياضة والتفوق فيها، وأحب أن أسمع أم كلثوم وعبد الوهاب، وأحب أن أسهر مع الأصدقاء. من أين أتى بالزمان الذي يتيح لي هذا؟ إذا استسلمت لرغبة من هذه الرغبات أو هواية واحدة بلعتك، لي أصدقاء كثيرون بلعهم السهر وبلعهم الشغل وبلعهم الاجتهاد وهكذا، إنما من أجل أن تستمتع بكل هذا ينبغي أن تجعل لكل هواية أو رغبة أو متعة خانة لكي تضبطها، وبالفعل ذكرت ولعبت وأحببت وكل حاجة عملتها^(١٠) جربت كل شيء ولكن في إطار منظم وطوال الأسبوع كنت طالباً ملتزماً متفرغاً للدراسي والعلم وأما يومى الخميس والجمعة فكانت شيئاً آخر، عشت حياتي طويلاً وعرضاً وكان يغنيك لك أن الشاب الموجود معك في المنزل ليس هو الآخر الموجود خارجه. عشت حياتي وجربت كل شيء من خلال نظام وليس من خلال فوضى فاستقامت الأمور، والنظام يحكم كل شيء، أذكر أن بعض أصدقائي من شلة الكرة استهلكهم لعب الكرة لأنهم اندمجوا في اللعب وأضاعوا دراستهم والسبب الأساسي لمحتهم هو عدم النظام لأكثر ولا أقل^(١١) أو بالعكس يتفوقون إلى حد لا يجهدون فيه فرصة للعب، كي نجتمع أشياء كثيرة علينا أن ننظم وقتنا، تعودت إذن على النظام فهو يطيل الوقت ويجعل يومك مليئاً بالنشاطات المتعددة، دون نظام يضع يومك^(١٢).

(أما الصحة) أتذكر أنهم كانوا يأخذوننا من المدارس لتزور المتاحف ومن بينها متحف فؤاد الأول الصحي، هناك كنا نرى صوراً طبيعية من المستشفيات لضحايا المخدرات وكنا وقتها في سن المراهقة كان الواحد يخرج من المتحف لا يفكر أبداً في هذه الأشياء.

شبابي وجهاد نفسي

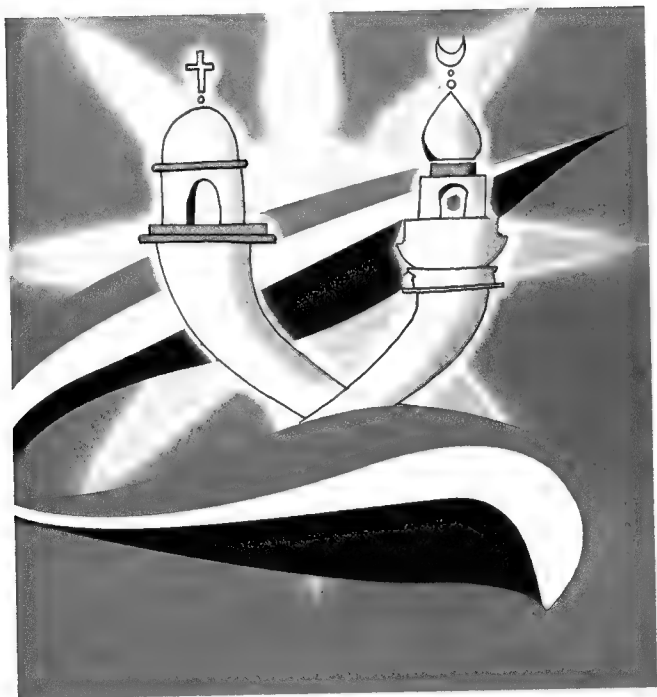
وحامت أحلام صباينا وشبابنا حول الاستقلال والديمقراطية والنهضة بصفة عامة، أما الحرب فلم تخطر لنا على بال، أو تجرى لنا في خاطر، كأنها قدر لا يجوز علينا. من عجب بعد ذلك أتت شهدت وطني يخوض حروباً متلاحقة لم ينهيا لفرد واحد أن يشهد نظيرها من كثرها^(١) نجيب محفوظ

مدرسة فؤاد أول الثانوية. تلوّقت فيها السياسة واندجعت في الحياة السياسية، كان ذلك في الفترة بين مستي ٢٥ و ٣٠ - ١٩. إشتريت في حزب الوفد الذي كان في كفة يمثل الشعب وفي الكفة الأخرى كان حزب الأحرار الدستوريين يقف في حديقة القصر ويسند رأسه إلى الملك نفسه، وكنا في فسحة الغداء نقف في حوش المدرسة.. الوفديون يتكلمون عن المعارك والمبادئ والأهداف والإضطرابات وتقديس الزعيم، والأحرار الدستوريون يتكلمون عن مسرحيات يوسف وهبي في فرقة رمسيس وسهرات الليل وجو أوروبا في فصل الصيف، فقد كان معظمهم من الأرستقراط وأبناء باشاوات الإقطاع، وسقط النحاس من على الحكم وجاء محمد محمود مرشح الإنجليز فأجل العمل بدستور ٢٣ لمدة ثلاثة سنوات ووضع محمد محمود الطين في أفواه الشعب ليكيف عن الكلام ثم وعد بإجراء إصلاحات عامة شاملة أهمها برنامج ضخّم لردم البرك والمستنقعات، وكتب محمد التابعي مقالاً في روز اليوسف يستقبل به عهد محمد محمود.

وكان عنوان المقال (●) (سخام البرك)^(٢) تصور أن أكبر أفراحي أو أحزاني لها أسباب سياسية عامة، أحياناً يجيل لي أني سأصاب بالسكتة من فرط الدهشة والدهول.

أول صدمة لي كانت عام (١٩٢٩) أيام حكم محمد محمود يوم أعلن تأجيل الدستور ثلاث سنوات قابلة للتجديد وآخر صدمة لي يوم ٥ يونية^(٣) أول مرة شعرت فيها بالسعادة الفامرة مع كل من حولي كان عند عودة سعد زغلول من المنفى رغم أنني كنت في سن مبكرة جداً ما بين الطفولة والصبا. في تلك السن لم أكن أدرك المغزى السياسي لمثل هذا الحدث لكنني شعرت بفرحته من خلال من كان حولي، وقد كان ذلك بداية تشكيل وعي سياسي^(٤).

لصوب مصر ونشاليها تعاهدوا يوم عودة الزعيم الخالد سعد زغلول من منفاه على الكف عن ارتكاب أي جريمة في ذلك اليوم، ومر اليوم بسلام رغم خلو البيوت من سكانها واكتظاظ الشوارع بالعباد. إذن فحب الوطن يجمع بين المنحرف والسوي^(٥).



وطنيتي لا تذب

هناك في حياتي بعض الثوابت مثل الوطنية، فمهما اختلفت قناعاتي السياسية وتبدلت إلا أن إحساسي الوطني هو حقيقة قائمة لا تتغير ولا تتبدل. فإني أنتمي لجيل كانت السياسة جزءاً من تكوينه. ففي بدايات القرن كانت قضية الاستقلال ولاء القوات الانجليزية حقيقة من حقائق الحياة. وكان الزعيم سعد زغلول هو رمز هذه القضية بل كان رمزاً للوطنية ذاتها ولذلك فقد نشأت علي حب مصر. وحتى الاشتراكية في سنوات النضج لم تنجح في زعزعة هذا الشعور بالوطنية الذي كان حقيقة ثابتة، فهناك مثلاً من جعلوا الاشتراكية العالية تزيع الوطنية لكن الوطنية وإن انجحت عندي إلى العالمية. إلا أنها لا تذب أبداً في هذه العالمية، وقد وجدنا أن الوطنيات التي كنا قد تصورنا أنها ذابت في الاتحاد السوفيتي قد عادت مرة أخرى تطل برأسها كحقيقة ثابتة لا يمكن إنكارها وأنا أشعر بأن معرفتي بمصر ليس بها أي مناطق جهل أو عدم معرفة فلا أستطيع أن أقول أن هناك ما لا أعرف فيها يختص بمصر وأنا لا أقصد هنا المعرفة الإحصائية الموجودة في الأرقام والبيانات وإنما أقصد المعرفة الكلية التي تحمي من القلب. إن مصر هي بلد من البلدان إمتازت بأنها كانت من أوائل بلدان العالم التي فتحت طريق الحضارة وهي تلخص في طيبة وفكاهة وسياحة وذكاء أهلها وأيضاً في الصبر واحتفال المكارة الذي يتصفون به وتلك الصفة الأخيرة شربناها طوال تاريخنا بخيرها وشرها. في بعض الأحيان يستعصي علي فهم بعض سلوكيات العنف الغربية علي وطننا وتاريخه لأنها لا تتفق مع الطبيعة التي نعرفها عن مصر وهي تدعو للدهشة من أين جاءت خاصة في هؤلاء الشبان الجدد (...) لأن الطبيعة التي عاش بها هذا الشعب سبعة آلاف سنة سيكون لها الغلبة في النهاية. فهذه الظاهرة الدخيلة هي نتيجة لظروف طارئة وستزول بزوال الظروف التي أوجدتها. إن ثقتي بهذا الشعب ما زالت كما كانت ونظرتي للإرهاب ورفضتي له ما زال أيضاً كما كان.^(٢)

فضل مدرس اللغة العربية

(في الثانوي) لاشك أن مدرس اللغة العربية كان له أثر كبير في توجيهنا لقراءة الأدب والتراث لأنه لم يكن يتقيد بالمنهج المقرر وكان دائماً يضيف علي حصته بهجة كبيرة بالإستشهاد بشعر خاص وحكايات أدبية، فكانت نسأله عن مصادرها فكان يلدنا علي كتب من التراث القديم ولذلك بدأت أقرأ كتباً لم يكن جيلنا يقرأها أو يعرف عنها شيئاً مثل الكامل، والأمل، وأيضاً وجهنا للأدب المعاصر مثل كتابات المنفلوطي وغيره.^(٣)

بدأت في نهاية المرحلة الثانوية أكتب مقالات فكرية ونقدية لمجلة (المجلة الجديدة) والمعرفة والحديث، وفي نفس الوقت كتابة الرواية وكنت أنشر المقالات وأحفظ بالروايات، هذه المقالات فات وقتها وظهرت مدارس فلسفية ومؤلفات حديثة ولم يعد لما كتب قيمة كبيرة^(٨). كان الفكر هو القراءة الأولى بل إن الرواد في مصر كانوا مفكرين أكثر منهم مبدعين، ولكن قراءاتي حتى في الوقت المبكر لم تخل من الجانب الأدبي ولكن الأدب في حياتي لم يكن بديلاً عن شيء آخر، كان اختياراً حراً مائة في المائة وكان إختيار حياة جسد لي الحد الأقصى من الإحساس بالمستولية، ولكن الغريب أن ما وقع تحت يدي من روايات مترجمة مثلاً في المرحلة الثانوية كنت أقرأها كما يقرأها الصبي أو المهندس أو الطبيب، وحتى عندما فكرت في التخصص اخترت الفلسفة ولم أفكر بالأدب، وفي الجامعة أيضاً كتبت القصة ولكن لم يخطر ببالي التخصص في كتابتها، أقول لنفسى: إن طه حسين يكتب القصة ولكنه مفكر أولاً وأخيراً، العقاد كتب رواية. سلامة موسى كتب قصصاً، ولكنهم جميعاً مفكرون^(٩).

أم المصريين تضمد جراحى

كلية الآداب: لم تكن الرؤية واضحة وقتها، سألت أين أحرس هذا الذي أقرأه في كتب ومقالات الرواد؟ فقبل لي في قسم الفلسفة بكلية الآداب، وبالفعل أعطتني هذه الدراسة فرصة طيبة للتعرف على الفكر الانساني^(١٠) دخلت قسم الفلسفة، عشت مع سقراط وأرسطو طاليس وابن سينا ولكنى لم أنس النضال السياسى، وعندما جاء إسماعيل صدقى إلى الحكم قرر أن يعيد أجداد الحاكم بأمر الله: منع المظاهرات وأصدر أوامراً إلى أقسام البوليس بأنه لا يهجم القبض على الناشطين واللصوص مثل اهتمامه بالقبض على المتظاهرين قبل أن يهتفوا بسقوط الحكم، ومع ذلك كان إسماعيل صدقى يضم أصحابه خلف أذنه ويرهف سمعه لفتافات المتظاهرين وهو يجلس خلف مكتبه في مبنى رئاسة مجلس الوزراء، وكان المتظاهرون في مكبتهم يتبعون تخطيط الحارات، تجتمع الجيعة في الحارة ثم تسير لتلتقى بجماعة من حارة أخرى ثم يسرون في طريقهم، والحوارى الجبائية تصب فيهم مزيداً عن المتظاهرين حتى إذا ما وصلوا إلى الشارع الرئيسى كونوا مظاهرة كاملة تهتف: يسقط صدقى علو الشعب!

ومرة كنت في إحدى المظاهرات والتقيت برجال البوليس في شارع قصر العيني فطاردون وجريت وجرى ورائى عسكرى سوارى بحصانه وظللت أجرى في شارع سعد زغلول حتى وصلت إلى ((بيت الأمة)) فقفزت فوق السور وفي اللحظة التى كنت أهوى فيها داخل الحديقة كان العسكرى قد لحق بساقى وأمسكها ووقعت في أرض

الحديقة بعد أن انخلعت فردة حذائي في يد العسكري، واستقبلتني صديقة زغلول "أم المصريين" فضمدت جراحى، وقدمت لى كوباً من الشربات ثم انضممت إلى جيش من الجرحى يتمددون فى البيت، لأسترد أنفاسى.

أدين للجامعة

حصلت على ليسانس الآداب سنة ١٩٣٤، أعترف أننى وسائر جيلى من طلبة الجامعة لم نستفد من الجامعة نصف ما استفدناه من قراءة إنتاج طه حسين والعقاد والمازنى وحسين هيكل فى هذه الفترة^(١١) (لكن) بلا شك أنا أدين للجامعة بالكثير، فقد هيات لى فرصة للثقافة المعاصرة بطريقة منظمة، وعلى يد خير الأساتذة، كما وفرت لى منهجاً للبحث ومراجع واتصالات لم تكن تتاح لى إلا فيها، وأنا من الذين يؤمنون بالدراسة الجامعية والمعهدية وأعتقد أن عصر الفنان غير المتسبب لمعهد قد مضى... لقد وضعت الجامعة الأساس المتين الذى نهض عليه جهدي الشخصي^(١٢).

لا تقدر بثمن

بدأت حياتى الفكرية بقراءات هزلية لم تكن لتخلق لى ثقافة أو تصنع منى أديباً حتى لو واطبت على قرائتها ألف عام^(١٣).

بدأت قراءتي بالروايات البوليسية (سنكلير) و(جونسون) و(ميلتون توب) وغيرها من الروايات التى كان يترجمها حافظ نجيب بتصرف وكانت متشرة هي وأمثالها فى أيام طفولتنا ولم تكن هناك بالطبع كتب خاصة بالأطفال على أيامنا لذلك كانت هذه الروايات هي كل قراءتي الأولى فى أواخر المرحلة الابتدائية وأوائل الثانوى.

ربما استعرت أول الرواية من زميل لى فى المدرسة الابتدائية فأعجبتنى وعرفت أماكن شرائها^(١٤) كانت البداية إحساساً مؤلماً بعدم المعرفة وشغف كبيراً بالإستزادة من الفنون والآداب، وأذكر أننى كنت وأنا طالب بالمدرسة أصنع قائمة للقراءة تضم أهم الأعمال التى على أن أقرأها، لكن مع قراءتي كانت هذه القائمة تزداد ولا تقل فقد كان كل كتاب جديد أقرأه يفتح عينى على كتب أخرى أجهلها وكنت أشعر دائماً أن الجهل يطاردنى وأنا اتعلق بأذيال معرفة بسيطة رغم أنه لم يمضى يوم فى حياتى دون أن أحصل فيه على معرفة جديدة وقد وضعت نصب عينى أن أقرأ

لكل قمة من القمم، الكتاب القمة الخاص بها، وبالفعل قرأت كل ذلك لكن كنت أكتشف أن معرفتي بشكبير مثلاً لا يمكن أن تعتمد على عمل واحد له حتى لو كان هذا العمل هو إحدى قممه ونفس الشيء بالنسبة لديكتر أو مولير أو غيرهما. أما الأدب العربي فإن معرفتي بدأت بالتراث من القرآن الكريم والأحاديث إلى الشعر الجاهلي،^(١٧) تأتي بعد ذلك مرحلة المنفلوطي وما أدراك ما المنفلوطي وأثره الخطير في تهذيب النفوس^(١٨) تعلقت بالمنفلوطي وكان مصطفى لطفى المنفلوطي هو المدرسة الإلزامية لجيلنا كله^(١٩).

أسلوبه جديد جميل ساحر فيها يتناول من موضوعات كانوا يترجمونها له ويقوم هو بتعريبها بطريقة المتميزة الأتية من بين أساليب صعبة جداً فكان مثل المياه الحلوة ولهذا كان له تأثير في جيلنا كله، وقد قرأت له مجولين عشرين مرة، كنا نتعلم اللغة والنحو من أسلوبه فقد قام بتقيلة كبيرة جداً قبل المجددين. لقد كنت أعلق له صورة في بيتنا على أساس أنه على قيد الحياة واتضح لي أنه فارق دنيا فبكيت عليه بعد وفاته بعشر سنوات^(٢٠) ومع المنفلوطي وبعده كنت أقرأ مترجمات الأهرام وهي روايات تاريخية في الأغلب (لبول كين) وتشارلز جارفيس وغيرهم كانت تنشر سلسلة في الأهرام ثم تجمع في كتب بعد ذلك^(٢١) ثم ألهمت الوطنية وأحداث السياسة عاطفتي فكتبت الشعر الوطني^(٢٢).

وفي مرحلة مبكرة من التعليم الثانوي قرأت (البيان والتبيين) للجاحظ و(الأمالي) لأبي علي الفارسي و(العقد الفريد) لابن عبد ربه وأمثالها من المؤلفات الموسوعية، وأذكر أنني كنت أستعير بعض عباراتها في موضوع الإنشاء وكان ذلك يثير عجب أساتذة اللغة العربية ودهشتهم.

وبعد ذلك تأتي مرحلة اليقظة على أيدي طه حسين والعقاد وسلامة موسى والمازني وهيكلي، وبعد فترة أسهم فيها تيمور وتوفيق الحكيم ويحيى حقي، وأنا أسمى هذه المرحلة مرحلة التحرر عن طريقة التفكير السلفية وطريقة التلويح السلفية والتنبه إلى الأدب العالمي والنظر في الأدب العربي الكلاسيكي نظرة جديدة مع الإطلاع على نماذج أشبه ما تكون بالأمثلة للقصة والأقصوصة وتلخيصات أشهر المسرحيات العالمية، ثم جاءت أمثلة المسرحية المؤلفة على يد توفيق الحكيم.

وبعد فترة اليقظة التي حدثت عنها استمرت القراءات في الأدب العربي القديم ولكن بعقلية جديدة وانجهت للشعر أكثر وبخاصة أبي العلاء المعري والمتنبي وابن الرومي^(٢٣) كذلك فإن هناك أدباً فرعونياً غاية في الجلال وقد قرأته شعراً ونثراً وقصصاً واستخدمته في الكثير من أعماله مثل (عبث الأقدار) و(رادوييس) و(كفاح طيبة) وأخيراً (العائش في الحقيقة) غير عشرات من القصص القصيرة^(٢٤) وأستطيع أن أقول أن قناعتني بالفن والأدب هي المعارف

التي لم تنزع طوال سنوات حياتي باعتبارها نشاطاً إنسانياً سامياً ونبيلاً لا غنى عنه من أجل سلامة الإنسان.^(٣٣) واذكر أنني خلال سنوات ما بين المرحلة الإعدادية والثانوية وأيضاً خلال سنوات الجامعة كان اعتيادي الأسامي في الإطلاع على دار الكتب فقيها قرأت التراث كما قرأت أيضاً المؤلفات الحديثة المهمة في الآداب والفنون والتاريخ والسياسة والعلوم، ولقد قرأت في كل ذلك بدار الكتب وقد تشكل مفهومى لفن الرواية من كتب استعرتها من دار الكتب وكان هناك نظام للإطلاع الداخلى ونظام الاستعارة لقاء ضمانات بسيطة كأن تعطى المدرسة أو الجامعة ما يفيد بأنه طالب فيها أو تقول جهة ما أنه موظف لدينا، وهكذا تسنى لى استعارة كتب عظيمة لا تقدر بثمن.^(٣٤)

أفكارى الكاريكاتيرية

وحيث دخلت الجامعة مررت بفترة تعتبر فترة تشبع بالقراءات الفلسفية على أساس أنني سأخصص فى الفلسفة، مع اطلاعات محدودة جداً فى الأدب، وبعد أن تخرجت ظللت نحو ستين مقيلاً على القراءات الفلسفية مع وضوح ميل بعض الشيء للقراءات الأدبية ويتضح هذا الميل فى اختياري لموضوع رسالة الماجستير، وكانت عن فلسفة الجمال، وهو كما ترى أقرب الدراسات الفلسفية لموضوع الأدب والفن.^(٣٥) فى كلية الآداب كتبت مقالات فى الفلسفة نشرت فى (المجلة الجديدة)، (المعرفة) وكل الصحف التى كان يشرف العقاد على تحريرها: فقد كان يفسح صدره لإنتاجى دائماً^(٣٦).

كانت المقالة أسبق فى الظهور عن الأقصوصة والرواية فى أكثر الأفاضيص التى رفض نشرها وكانت أيام عذاب ومحنة تتكرر مع كل أقصوصة أو مقال يرد. على أن المقال كان أسرع فى القبول عن الأقصوصة ولذلك فقد انصرف بعض الوقت لكتابة المقالات، وأذكر أن أول مقال نشر لي كان عن (تطور الظواهر الإجتماعية).^(٣٧) سعدت بجائزة نوبل لا شك إنها فاق تلك اللحظة الشعور الذى أحسست به فى بداية حياتي الأدبية عندما نشرت لي أول مقالة فى الصحف بعد رفض مقالات كثيرة سابقة.^(٣٨)

ففى مستقبل العمر كان حلم حياتي أن ينشروا لي أى شيء حاملاً عبارة بقلم فلان^(٣٩) أيضاً كنت أبعث لهم أفكار كاريكاتير (سياسي) إلى أبو الخير نجيب رئيس تحرير جوردنال «الجمهور المصري»^(٤٠).

العلم مستقبلياً

وفاتني كذلك أن أحدثك عن ناحية هامة من قراءاتي وهي كتب خلاصات العلوم: في البيولوجي، والطبيعة، وأصل المادة، فقد صدرت أيام الدراسة مكتبة شبه علمية من تأليف وترجمة الدكتور فؤاد صروف، وأحمد مظهر، وسلامة موسى وغيرهم^(٣١) وأذكر مثلاً أن أحد الاكتشافات الجديدة التي كانت السلسلة تبدو فرحة بها كانت الفيتامينات، ولا أذكر في الطبيعة إن كانت قد وصلت إلي نظرية الاحتمالات؛ أم أنها توقفت عند النسبية^(٣٢) وكنت أقرأ هذه الكتب باهتمام شديد، وأعتقد أن لها أثراً كبيراً في ثقافتي وتفكيري^(٣٣) أحببت بصفة خاصة الطبيعة والفلك، أتذكر أن مصطفى محمود كان لديه مرصد، ودعاني ذات مرة لأشاهد القمر والنجوم، شيء رهيب^(٣٤) ألهمهم كتب العلم في ساعات، أما في الروايات فلا أقرأ أكثر من فصل واحد. العلم يشبع في نفسي أشياء كثيرة غير عادية. الكتاب العلمي يعطيني الحقائق المقطرة. ماذا تعطيك الرواية؟ بصرية وإيهار... ليس كذلك؟ أي بصرية وإيهار أكثر من رحلة القمر؟ العلم هو أعظم ما وصل إليه الإنسان^(٣٥) أرجو أن يأتي اليوم الذي تنفق فيه جميعاً على أن العلم وحده هو ديوان العرب^(٣٦) في مطلع حياتي كنت متجهاً اتجاهها علمياً، لكن بسبب قراءاتي الأدبية والفلسفية فقد تحولت إلي إختيار الأدب، وكانت البيئة في ذلك الوقت تكبر من شأن الأدب كثيراً، ولا تكاد تفتن إلي قيمة العلم إلا باعتباره ييسر أساساً مادياً عتراً للمتخصصين، فتوهمت أن مفتاح الحقيقة في الفلسفة والفن، ولم أدرك القيمة الحقيقية للعلم إلا بعد فوات الأوان، وطبعاً أرجو ألا تفهم من كلامي أنني أقلل بأي حال من الأحوال من دور الفن في حياة الإنسان.

قراءتي موزعة بين الأدب والفلسفة وخلاصة العلوم، وأعترف أن خلاصات العلوم المكتوبة لفهر المتخصصين أصبحت أمتع لدي من الفلسفة والأدب الحديث.. فهي تمتاز عنها بالدقة والوضوح والحصيلة الوفيرة.. فمن الغريب أن يقرأ الإنسان في الفيزياء وهو غير متخصص فيها فيفهمها ويستمتع بها إستمتاعاً غريباً أكثر مما يفهم بعض القصص. علم الفيزياء يفتح عالماً جديداً بجماله، والمتعة الجبالية التي تحصل عليها في كتب الفلك أو الطبيعة أكثر وأمتع مما أحصل عليه من الشعر الحديث^(٣٧).

أذكر أنني اقتنيت عام ١٩٣٣ م كتاباً أشبه بدائرة المعارف يسمى (المعرفة الجديدة) new knowledge وقد كنت شغوفاً جداً بهذا الكتاب، فقد كان عمري أقل من ١٨ عاماً، وكان الكتاب يحيط بكل الأنشطة الإنسانية التي كانت تساورني فيها الأسئلة، من علوم وفنون وآداب، ولقد احتفظت بهذا الكتاب طوال حياتي لأنه كان من الكتب التي نقلتني في مجالات كثيرة من حالة اللامعرفة إلي حالة المعرفة^(٣٨) (قراءاتي) استقرت الآن علي هذا الترتيب: خلاصات العلوم أولاً، كتب الثقافة العامة، ثانياً، كتب الفلسفة. ثالثاً، والأدب الفن أخيراً^(٣٩)

أخطر مرحلة في حياتي

ومشيت في طريق الفلسفة حتى خيل لي أنه الطريق الوحيد أمامي، وشغلت نفسي بتحضير رسالة الماجستير عن فلسفة الجبال^(١٠).

كان الأدباء الذين أثروا في وأنا في أواخر المرحلة الثانوية يمثلون ثورة فكرية أكثر منها أدبية؛ فطه حسين، وسلامة موسى، والعقاد قدموا لنا أفكاراً ومناهج فكرية أكثر مما قدموا لنا ناهج أدبية، وحتى الأدباء والشعراء الذين وجهونا إلى الاهتمام بهم كأي العلماء؛ والمتنبّي؛ وابن الرومي؛ يغلب عليهم الطابع الفكري، وعلي ضوء تأثير هذه الأفكار يتضح سبب اختياري للفلسفة. علي أني لم أعمل قراءة الأدب أثناء دراستي للفلسفة، وسارا في تواقم طوال فترة الدراسة، وإن كانت الغلبة للفلسفة بطبيعة الحال^(١١) وأذكر أنني في أواخر عهدي بالجامعة أردت أن أتخصص في الأدب، ولكن سكرتير الكلية - وكان اسمه عباس محمود قال لي: بعد الانتهاء تماماً من دراسة الفلسفة وبعد حصولي علي الليسانس أستطيع الالتحاق بقسم اللغة العربية وأبدأ من السنة الثانية. لماذا طلبت ذلك؟ ربما في ذلك الوقت أدركت بشكل ما أن الأدب بالنسبة لي أكثر من هواية- بعد التخرج كان علي أن أعد للماجستير وأن أكتب الأدب في وقت واحد. والذي حدث هو أنني بين عام ١٩٣٤ و١٩٣٦ عانيت مشقة الاختيار، لأن التعارض بين الدراسة الجادة للفلسفة وبين التخصص في الأدب كان يزداد حدة يوماً بعد يوم، فكلاهما يحتاج لوقت^(١٢) مرت بفترة تنازع بين الفلسفة والأدب عذبتي كثيراً، وأحسست أن علي أن أختار بينها، وبلغت هذه الأزمة قمته وأنا أعد رسالتي للماجستير مع المرحوم الشيخ مصطفى عبد الرزاق^(١٣) ثم واجهت أخطر مرحلة في حياتي^(١٤).

عندما تخرجت كان ترتيبني الثاني علي دفعتي وشرعت فعلاً في إعداد "رسالة الماجستير" والتحضير لسفري إلي الخارج، وكلما حاولت إنهاء الرسالة تطاردني فكرة إبداعية لقصة أو رواية فأنصرف عن البحث العلمي واتجه للإبداع بحكم ميولي الشخصية.. ولم يطل التردد بين المجالين.. حسمت الأمر لصالح الإبداع.. فالأدب كان طريقي^(١٥).

فقطعت العمل وأنا في منتصف الرسالة^(١٦) - نفس - السنة التي وقعت فيها معاهدة ١٩٣٦م التي اعترفت باستقلال مصر دون قيد أو شرط وحددت موعداً للجلاء، هنا كنت قد نضجت سياسياً، وأصبحت مدركاً لما تعنيه هذه المعاهدة، فقد أعقبها مثلاً إلغاء الإمتيازات، وكان ذلك في غاية الأهمية، وهي السن التي قررت فيها أن أكون أدبياً وذلك بعد تردد دام بعض الوقت بين الأدب والفلسفة التي كانت فيها دراستي الجامعية، وتلك كانت نقطة مهمة في حياتي حددت لي الهدف والطريق، فقد كنت تخرجت من الجامعة وبدأت أنشر في بعض

المجلات الأدبية، لكنني كنت مازلت أبحث عن نفسي، وفي الوقت الذي أكدت المعاهدة استقلال مصر حدثت أنا أيضاً انجهاي في الحياة^(٢١).

بعد بداية لا بأس بها في كتابة المقالات النقدية والفلسفية في المجلات الأدبية مثل الرسالة والمعرفة وغيرها، قررت في عام ١٩٣٦م أن أتوقف تماماً عن الكتابة الصحفية، وأن تكون كتابتي في الأدب فقط^(٢٢). وقد ظل اهتمامي بالفلسفة قائماً حتى بعد أن اخترت الأدب^(٢٣) فقراءاتي الفلسفية لم تتوقف منذ ذلك الحين وإن كانت قد انكمشت نتيجة لطغيان الأدب عليها^(٢٤). أتصور مثلاً أن (الطريق) (ثرثرة فوق النيل) و(ملحمة الحرافيش) و(ليالي ألف ليلة) من أكثر الروايات التي تتضمن بعداً فلسفياً واضحاً^(٢٥) تعرف أنني أعددت نفسي للفلسفة حتى بعد انتهاء دراستي الجامعية وبعدها فقط بدأت في دراسة الأدب. كان قد فائتي الكثير وعلى أن أعوضه. لو كنت اكتشفت انجهاي الأدبي منذ البداية لكسبت كثيراً من الوقت والقراءات ولذا لا أستطيع أن أقول أنني تأثرت بفلان من الكتاب: لأن معنى ذلك أنني قرأت له الكثير من الكتب، ليس هناك مؤلف قرأت له أكثر من كتاب أو اثنين، ولذلك تأثرت بهم جميعاً، كنت أود مثلاً أن أقرأ (الحرب والسلام) أو (البحث عن الزمن الضائع) أو (الشيخ والبحر) ولكنني مضطر للإكتفاء بمرة واحدة، كنت أقرأ هذا كله مع الكتب العربية طبعاً وأترك التفاعل يحدث وحده في الداخل^(٢٦). كنت أتمنى أن أدرس في قسم اللغة العربية أو الأدب الانجليزي وأن تكون دراسة الفلسفة في الخلفية في شكل ثقافة عامة، كنت أتمنى أن عكس الحال فأدرس الآداب وأتعمق هوياتي في قراءة الفلسفة، لكن هذا ما حدث. وبما أنني لم أكن قد تبينت طريقي بوضوح^(٢٧) كثيراً ما كنت أشعر بالأسف لأنني لم أخصص في الأدب وجعلت الفلسفة ضمن الثقافة العامة، وليس العكس^(٢٨).

ولكن حين درست الفلسفة استفدت كثيراً، وكفني أن أقول لك أنها كانت وسيلة لسعة الأفق واستتارة العقل، والفلسفة بها يسهل لي من دراسات منهجية وضعت العالم أمامي كما لو كان بين قوسين^(٢٩) والفلسفة علمتنا أشياء كثيرة ثمينة:

كيف لا تنسرع في الحكم، وتأمل الأشياء، وكيف تتسامح للدرجة غير محلة، لأن لكل شيء أكثر من وجه، وكل موقف له ما عليه، علمتنا الفلسفة النظرة الكلية للأشياء، ننظر للشجرة وننظر معها للحديقة، وفي أشد الأزمات تعقيداً كانت الفلسفة تعطينا قدراً كبيراً من العزاء العقلي^(٣٠) ثم لماذا أغفل فضل الفلسفة على كتاباتي^(٣١) وأعتقد أن هذه الصفات الجلييلة جعلت بإمكان الإنسان وهو يحكي حواذيت للناس أن يطعمها بأكثر مما هو حدوته وتسليه. وعندما رأيت د. محمد عبد الهادي ابوريطة (بعد ٥٠ سنة) انهمزت من أعماقي لأني تقريباً لم أره منذ أن تخرجت،

فقد ذهب كل منا في طريق، ومن العجيب أنني كلما قابلت أحداً من -الفلسفة- أقول له: أخبر أبو ريذة إيه؟ رغم الفراق الطويل لكنه من الزملاء الذين لا أنساهم، كان الأول علينا وفي غاية الذكاء والخلق، وكنا أنا وهو وتوفيق الطويل وعلي أحمد عيسى، رباعي، وفي وجود أبوريذة تتحول إلى الجدد والحديث في الفلسفة الإسلامية، وعندما نكون نحن الثلاثة وحدها نضحك أحياناً ونتكلم في السياسة أحياناً أخرى، وكنا نقوم بالتزويغ - من الفلسفة - بعد الظهر لنحضر محاضرة للدكتور/ طه حسين في الأدب^(٥٩) ولقد كنت ألتقي بعبد الرحمن بدوي في منزل المرحوم الشيخ مصطفى عبد الرزاق، فقد كان عبد الرحمن بدوي من تلامذته المقربين وكنت كثيراً ما أزور الشيخ مصطفى وألتقي بعبد الرحمن بدوي هناك، أما بداية تعرّف بعبد الرحمن بدوي فكانت في أثناء الدراسة بالجامعة، فقد كنت في السنة الرابعة بقسم الفلسفة بأداب القاهرة، وكان هو في السنة الثالثة وكنا ندرس (التحقيق) معاً على يد البروفيسور (كراوس)، لذلك كنا نلتقي أسبوعياً في هذا الدرس، ولقد مات (كراوس) بعد ذلك متحزراً وهو مازال شاباً، بينما شب عبد الرحمن بدوي ليصبح واحداً من أكبر من حققوا النصوص الفلسفية في عصرنا الحديث، وما قدمه من ترجمات ومؤلفات هي علامة مهمة في مكتبتنا الفلسفية، وقد كرس سنواته الأخيرة للدفاع عن الإسلام فهاجم كل المستشرقين الذين كان لهم موقف من القرآن أو من الرسول (صل الله عليه وسلم)^(٥٩).

كنت أألم

كانت أياماً جميلة، أتذكر وأنا أختار التخصص أن الغالب على الثقافة، هو الفكر الذي كان يمثل سلامه موسى والعقاد^(٦٠) (مع أن الدراسات الفلسفية قد تتعارض أحياناً مع فن كتابة القصص والروايات) (*) إلا أنني استطعت أن أقوم بحل هذه المعادلة، فمع دراستي للفلسفة وعشقي لها كنت لا أتخلص تماماً من أنني أكتب القصة أو الرواية وأعترف بأن شيئاً من الصراع كان يحدث في داخلي بسبب ذلك لكن طوال المدى سلمت بأنني روائي وقصاص^(٦١).

وبمناسبة حديثنا عن النزاع بين الأدب والفلسفة، ونحوي من دراسة الفلسفة إلى الإشتغال بالأدب يهمني أن أقول لك أن هذا النزاع يمثل التوقف الأول من ثلاثة توقفات تعرضت لها في حياتي الأدبية. أما ثانيها فكان حينما هبأت نفسي لكتابة تاريخ مصر القديمة كله في شكل روائي على نحو ما صنع (وولتر سكوت) في تاريخ بلاده،

وأعددت بالفعل. موضوعاً لروايات تاريخية رجوت أن يمتد بي العمر حتى أتمها، وكتبت ثلاثة منها بالفعل هي (عبث الأقدار) و(رادوييس) و(كفاح طيبة)، وبقى ٣٧ موضوعاً جاهزاً للكتابة.

وفجأة إذا بالرغبة في الكتابة الرومانسية تموت في نفسي، وأجدني أقول إلى الواقعية في (القاهرة الجديدة) بلا مقدمات، وظللت غارقاً فيها حتى أنبتت الثلاثية في أبريل عام ١٩٥٢، وكانت أمامي سبعة موضوعات لروايات أخرى في نفس الاتجاه الواقعي النقدي وإذا بثورة يوليو تقوم فتتوهم معها الموضوعات السبعة من حيث الدافع لكتابتها، وأذكر أنني عرضت هذه الموضوعات على عبد الرحمن الشقراوى وبعض الزملاء والأدباء ودهشوا لأنني لم أكتبها، فما أكثر الذين بدأوا بعد الثورة يقدون في أعمالهم الأدبية مجتمع ما بعد الثورة، أما أنا فقد حدث التوقف الثالث في حياتي الأدبية، إذ حينها ذهب المجتمع القديم ذهب مع كل رغبة في نفسي لنقضه وظننت أنني إنتهيت أدبياً ولم يعد لدى ما أقوله أو أكتبه، وأعلنت ذلك وكنت غلصاً فيه ولم يكن الأمر دعاية كما ظن البعض وظللت على هذه الحال من سنة ١٩٥٢ حتى سنة ١٩٥٧ لم أكتب كلمة واحدة، ولم تنبعث في نفسي رغبة في الكتابة وكنت أعتبر المسألة منتهية تماماً^(١٧) فأتجهت إلى السينما وسجلت نفسي في نقابة المهن التمثيلية ككاتب سيناريو ثم بعد ذلك بسنوات شعرت بأن هناك شيئاً بداخل عادي يتحرك من جديد، وسألت نفسي: هل وجداني الأدبي سيعود إلى الحياة من جديد وتماذيت في هذا الإحساس، وكانت فرحتي بأول رواية (أولاد حارتنا) ككتبتها بعد هذا التوقف لا تقدر^(١٨). طيلة عمري كنت أتاأم ألاماً من نوع خاص سببه البحث عن العبارة المناسبة لكن فترات توقفي الأدبية أكثر إيلاماً^(١٩)

توفيق الحكيم معلماً

إخترت الأدب، لعل الاستعداد النفسي أو أي عامل داخلي آخر فليس لذلك تفسير واضح^(٢٠) أما فنياً فقد تأثرت بتوفيق الحكيم.. هذا الكاتب الكبير يقف وراء جيلنا كله من الناحية الفنية، كان الحكيم ولازال النهر الدفاق الذي تنفرع عنه جداول كثيرة في الرواية والقصة والمسرحية^(٢١). لقد تتلمذت عليه، أثره في حياتي فوق ما تتصور ولولا توفيق الحكيم ما أصبحت أدبياً، كنت أدرس الفلسفة وأعتبر الأدب على هامش حياتي، ولما دخل الحكيم من بوابة الأدب عرفنا قيمة الأدب وكيف أنه يكرم الإنسان^(٢٢).

أيامها كنت قارئاً وليس هناك ما يغريني إطلاقاً بقراءة كتاب لتوفيق أفندي الحكيم فمعن يكون؟ وقد تصادف أنني قرأت في "الجهاد" مقالاً للمقاد عن صاحب هذا الإسم وقبل أن أتوجه إلى الجامعة ذهبت إلى المكتبة التجارية لأشتري الكتاب^(٧٨).

أذكر أنني عرفت توفيق الحكيم عن طريق مقالتين: واحدة لطف حسين والأخرى للمقاد والاثنتان عن شيء جديد اسمه "أهل الكهف" مقالة طه حسين كانت بالغة الروعة والمقاد أيضاً أثنى عليها ثناء لم يكن منتظراً من المقاد.. في هذه الفترة كانت الأعمال الإبداعية نادرة.. كنا نقرأ لأساتذة الجيل "زينب" لهيكل و"الأيام" لطف حسين.. كانت أعمالاً تعجبنا جداً ولكن احتكاكنا بالجلديد جاء عن طريق توفيق الحكيم، وأذكر وقتها أنني كنت طالباً بكلية الآداب اطلعت على "أهل الكهف" وكانت تمثل شيئاً جديداً ورائعاً بحيث اعتبرتها بداية جديدة للفن الأدبي العربي^(٧٩). كان تأثيرها كبيراً جداً نتيجتها الأساسية الزمن وهذه لم تفارقني حتى الآن^(٨٠) -إنها- أحسن ما قرأت له^(٨١) (لكن) أنا اعتبر روجي خرجت من "عودة الروح"^(٨٢).

إن ما قرأناه من روايات قبل توفيق الحكيم في أدبنا العربي الحديث كان حديث عيسى بن هشام "للمويلحي"، "زينب" لمحمد حسين هيكل، "فتاه غسان" لجورجي زيدان، "قبلة المملوك" لمحمد فريد أبو حديد، وبعض ما ألف طه حسين، والملازمي من الروايات. هذه الروايات لها قيمتها وتأثيرها بالتأكيد لكن حين قرأنا "عودة الروح" لتوفيق الحكيم شعرنا بأننا انتقلنا من مرحلة إلى مرحلة جديدة ومن مجال إلى مجال آخر فقد كان لعودة الروح سحر وجاذبية خاصة ذكرنا تماماً بالسحر الذي وجدناه في بعض الروائع المترجمة مثل "الحرب والسلام" "تولستوي"، "البؤساء" لفكتور هوجو، "فاوست" لجوته. ورغم أن فيها ما يشبه المقالات وأيضاً رغم خروجها على أشياء كثيرة في الفن الروائي.. رغم كل هذا كان لها امتياز وسحر يخصصها وحدها جعلها تفرض روحها على عالم الرواية ككل فقد كان تأثيرها في جيلنا عميقاً جداً ويصح أن نقول أنها مدرستنا الأخيرة أو المدرسة التي نشأنا في كتفها ونخرجنا منها، فالرواية عملية سحرية من البداية حتى النهاية ويصح أن نسميها مضبوطة وعلمية وكل الشروط التي تفتقرها في بناء الشخصيات، وفي الحكبة وفي التعبير الفني كأنها تطبق قواعد حرفية لكنك تجد فيها ثقيلة ومرفوضة لأن ليس بها أي سحر خاص، ومن هنا كان الحكيم فنانياً ساحراً من الطراز الأول، وكل شيء وضع يده فيه كان يشع منه سحر، فالأساتذة السابقون على الحكيم كانت أساليبهم تجمع بين التراث والمعاصرة في بنية واحدة مثل أسلوب محمد حسين هيكل، طه حسين والمقاد، إلى آخر هؤلاء الرواد، لكن الحكيم ظهر بلغة جديدة أفضل أن نسميها لغة توفيق الحكيم لأنها لغة خاصة به وحده لم يسبقه إليها أحد، فأسلوب الحكيم هو أسلوب الحكيم ولغة الحكيم هي لغة عذبة وبسيطة

وسلسلة ومصرية ومع كل هذا هي إينة شرعية للتراث العربي وقد تجلّت هذه اللغة في الحوار فقد كان رحمه الله يجد سعادته في الحوار وكل سحره تلمسه في الحوار، في أحاديثه، في كتاباته وكل ما تذكر لرواياته حوار، ويبدو أنه خلق ليكون مسرحياً قبل كل شيء، كان الحكيم يمتاز بذكاء نادر وثقافة موسوعية مكنته من التقاط الجزئيات التي قد لا يبتيه كثيرون إليها سواء في التراث أو التاريخ أو الحياة، فمثلاً تجده في مسرحية (أهل الكهف) يصور لك الناس الذين خرجوا من الكهف فاكتشفوا أن عملتهم ليست متداولة.. هذه قصه حقيقية قديمة ومذكورة في القرآن ومعروفة لنا جميعاً.. لكن الحكيم التقطها ليخاطب بها مصر الحديثة ووظيفها توظيفاً معاصراً لأن عينه دائماً على الحاضر حتى أن (إيزيس) انتقلت عنده إلى ما يشبه ثورة شعبية وأيضاً (السلطان الخائر) رغم أنها حادثة تاريخية صغيرة إلا أن الحكيم استطاع أن يستخرج منها معاني من أجل المعاني وأبلغها، وأنا شخصياً اعتبرها في قمة ومقدمة مسرحياته ويصح أن نضعها عنواناً للمسرح الحديث. لقد كان الحكيم من جيل موسوعي أثري الحياة الثقافية والأدبية والفنية بإعطاء أمثلة في كل شيء للفن كله: مسرح، رواية.. قصة قصيرة، لكن كان عليه أن يستقر بعد عناء الرحلة في بيته في المسرح) ومن كل هذه الأمثلة الأدبية والفنية التي أعطاها توفيق الحكيم خرج أديبا مصر الحديثة، فقد كان الحكيم هو الحلقة التي أكملت سلسلة الحلقات ما بين أدب العقاد وطه حسين وجيل ما بعد توفيق الحكيم^(٣٣) كنا نقرأ أعماله ونعجب من ظاهرة لأنه أعاد خلق الفن العربي من جديد، كان الحكيم يشعل فينا الحماس والرغبة في الإبداع وكان تأثيره أكبر وأعمق من أن تعبر عنه الكلمات.. لقد تمكن الحكيم من قلب القيم عند ظهوره بمعنى أنه استطاع أن يكتسب الأدب الاحترام الذي يستحقه بعد ما كان النقد وحده يستحوذ على كل الإهتمام والإحترام^(٣٤).

لن أنس ما حييت كيف غمر حياتنا الأدبية بين يوم وليلة مفاجأة مثيرة سعيدة بلا مقدمات فجلس على العرش متوجاً بتسليم وترحاب مؤيداً بمبايعة عمالقة العصر كله واعترافهم بعبقريته وتفرده. منذ ذلك التاريخ في الثلاثينيات تحول مجرى حياتنا الأدبية من النقد والتاريخ والتعريب إلى الفن الخالص بجامع رونقه وجماله وفلسفته، أمنا بكل يقين أن الأدب ليس الشعر وحده ولو كان شعر شوقي وحافظ ومطران، وأن المسرحية والرواية والقصة تستطيع أن تسمو إلى مدارج الشعر وسماواته وأن تمد القلب والعقل بضياء الفن وعمق الفكر ومتعة الروح، لقد عدل الحكيم من نظرنا للأشياء وأعاد رسم خريطة الحياة الثقافية في مصر^(٣٥).

(كان) هو معلمنا الحقيقي للأشكال الأدبية الحديثة، أنا تعلمت في الجامعة الفلسفة، ولكن تعلمت الأدب الحقيقي في أدب توفيق الحكيم^(٣٦) ولأنه كان يعمل في أسمى المهن وهي القضاء فقد منح الفن والأدب الشرعية الاجتماعية^(٣٧) من ناحية كيف يشغل واحد من ذوات وظيفة في ذلك الوقت من أسمى الوظائف (وكيل نيابة) ثم

يترك وظيفته وكل شيء من أجل أن يتخصص في الأدب والرواية^(٧٨) ولن ننس للمحكيـم أنه الكاتب الأول الذي جعل الدولة تحترم الفن والأدب وتخصص له ما يسمى بالتفرغ^(٧٩) العقاد وتوفيق الحكيم وفرا علينا جهاد مائة سنة، لم يعد الأدب مهنة مرتزقة^(٨٠) لما قال لنا صديق مشترك إن توفيق الحكيم يريد رؤيتي سعدت جداً واعتبرت ذلك جائزة كبيرة، لأن الحكيم كان هراً تعلمنا منه لذلك أتتـب الجلوس على مكتبه وفي ذلك حكاية قالها لي وهي أنه رأى مصطفى عبد الرزاق وعلى عبد الرزاق يتقدمها أخوهما الثالث المزارع. فقال إنه أحترم هذه الأسرة جداً فما بالك والحكيم هو زارعنا كلنا^(٨١).

نبوءة العقاد

في أواخر العشرينات الماضية وقد كنت وقتها ناشئاً في المرحلة النهائية من الدراسة الثانوية قرأت مقالاً للعقاد عن فنان رسام اسمه (عمود سعيد) وقد تعجبت جداً لذلك فالفن في ذلك الوقت لم يكن له وجود كبير في المجتمع، فكيف يفرد العقاد الكبير مقالاً كاملاً عن أحد الفنانين؟ وقد تناقشت في هذا مع بعض أصحاب الرأي فقيل لي: إن الأدب ليست وظيفته الأدب وحده وإنما عليه أن يدرس الفنون كلها مثل الفن التشكيلي والموسيقى وغيرها ينهل منها ما يستطيع، ولقد كان عمود سعيد هو الذي عرفني على عالم الفن التشكيلي وقد اكتشفت بعد ذلك أنه كان يقام معرض سنوي وحيد في شارع إبراهيم باشا بالقاهرة تعرض فيه جميع أعمال الفنانين، فلم تكن هناك معارض خاصة في ذلك الوقت لكل فنان، وفي هذا المعرض العام الذي تعودت ارتياده كل سنة تعرفت على أعمال عمود سعيد لأول مرة، ولوحاته مازالت منطبعة في تخيلتي بألوانها مثل (بنات بحري) و(بائع العرقسوس) والكثير من البورتريات النسائية التي اشتهر بها والتي استطاع فيها أن يجسد الجيل الشعبي كما لم يفعل أحد من قبله وقد كان بالفعل رجلاً عظيماً وقد أكد لي بفنه المتميز القيمة الحقيقية للفن التشكيلي خاصة بعد أن علمت آنذاك أنه كان مستشاراً لكنه ترك القضاء وهرب وقته كله للفن رغم أن وظيفة المستشار كانت واحدة من أرقى الوظائف في مجتمع تلك الأيام وقد كان لذلك تأثير على القرار الذي اتخذته بعد ذلك بسنوات حين تركت الفلسفة التي درستها بالجامعة وتفرغت للأدب^(٨٢).

بالطبع لقد خلق العقاد عندي قيماً عزيزة أولها قيمة الأدب كفن سام لا وسيلة تكسب وكان دائماً يرتفع بالفن إلى مستوى الرسالة المقدسة وثانياً أهمية الحرية في الفكر وفي حياة الإنسان عموماً ثم نظرياته النقدية في الشعر التي جعلتني أذنوق الشعر تذوقاً جديداً وكذلك عرفت عنده أول قصة تحليلية نفسية وهي سارة^(٨٣) ومع ذلك فقد حدث



أن تعرضت للعقاد ذات مرة رغم حبي له فقد وجدته قد ظلم الرواية حين قال: إن الرواية ليست فناً كالشعر أي أنها ليست في منزلة الشعر فرددت عليه بأدب: وكما توجد الرواية الرديئة يوجد الشعر الرديء أيضاً. والحقيقة أن العقاد لم يرد لأنني تكلمت بموضوعة شديدة وبأدب شديد دون استغزاز أو هجوم وهذا ما كان يدعو للرد بعنف، والحقيقة أيضاً أن العقاد أنصفني حين تقدمت لمسابقة مجمع اللغة العربية ضمن من تقدموا بقصصهم ولكنهم اختلفوا فيها وكان المازني في لجنة التحكيم وكان يريد إنصافي، وبالمصادفة كان العقاد يمر على المازني لكي يرجعاً سوياً فوجد خناقة فقالوا له تعالى لتكون أنت الحكم وهذه روايتها، وكانت جماعة التقليديين والأزهريين يريدون إعطاء الجائزة لمحمد سعيد العريان، والمازني يريد إعطاء الجائزة لي، فلما قرأ العقاد لكل منا، قال: لا وجه للمقارنة بيننا، وانتهى الخلاف إلى إعطائنا الجائزة مناصفة^(٨٤).

وظل العريان طوال حياته يقول: لقد أخذ مني العقاد نصف جائزتي ومنحها لتجيب محفوظ. كذلك كان زميلي وصديقي د. توفيق الطويل - يرجه الله - يتردد على صالون العقاد وبين حين وآخر ينقل لي ثناء العقاد وإعجابه بأعماله التي تصدر^(٨٥).

أما المرة الثانية التي أنصفني فيها العقاد فكانت بعد ذلك بسنوات حين قال العقاد في حديث تلفزيوني أذيع قبل وفاته بقليل: إن عندنا في مصر من يستحق الفوز بجائزة نوبل وذكر إسمي، ويعد حوالي ربع قرن تحققت نبوءته^(٨٦).

فرحة كبيرة

عندما بدأت أعمل لم أكن أفكر في جائزة على الإطلاق، وهذا شيء طبيعي، ولا أعتقد أن هذا خاص بي، فلا أحد يبدأ في الكتابة وذهنه في الجائزة، ومع هذا فإن الجوائز كان لها قيمة كبيرة في حياتي، لأنني في الوقت الذي كنت فيه أؤلف فيه روايات لا أعرف كيف أنشرها كنت أحصل على جوائز فقد أخذت جائزة قوت القلوب الدمرداشية عن رواية "رادويس"^(٨٧) مناصفة بيني وبين أحمد باكثير، فكانت قيمتها أربعين جنيهًا (كانت فرحتها كبيرة) وكان حصولي على عشرين جنيهًا يومها حدثاً كبيراً لأن مرتب مدير الإدارة وقتها لا يصل إلى هذا المبلغ^(٨٨).

(كانت) السيدة قوت القلوب الدمرداشية ابنة الدمرداش باشا، وهي سيدة مجتمع تحب الأدب، وطه حسين كتب مقدمات لبعض كتبها، وخصصت هذه الجائزة لتشجيع الرواية^(٨٩). وأخذت جائزة المجمع اللغوي، عن رواية "خان الخليلي" قبل أن تشر^(٩٠) ولما نشرتها مكتبة مصر كان الإعلان عنها يقول: القصة الحاصلة على جائزة

مجمع اللغة، وكانت الجوائز يومها لها قيمة كبيرة من الناحية المادية ومن الناحية النفسية على المؤلف، فقد تأكدت من أن هذه الأوراق المتراكمة في مكتبي لها قيمة، ومن الذي يعترف بقيمتها؟ أساتذة كبار وأعضاء في مجمع اللغة. وطبعاً لم تكن هناك وساطة ولا محسوبية لأننا كنا كتاباً مجهولين^(١١)، وأخذت جائزة وزارة المعارف عن "كفاح طيبة"^(١٢) وكان علي أحمد باكثير ضمن الفائزين في جوائز وزارة المعارف، وكان هذا الفوز هو الذي فتح أمامنا طريقاً للنشر بعد أن كانت أعمالنا قابعة في الأدراج، ولقد عرفت أحمد علي باكثير منذ سنوات الشباب حين كنا نخطو خطواتنا الأولى في الكتابة الأدبية، أنا في الرواية وهو في المسرح ثم توطدت العلاقة بيننا على مدى سنوات بعد أن صارت أساؤنا معروفة في المجال الأدبي وقد كنا نلتقي أسبوعياً في كازينو الأوبرا.

لقد كان علي أحمد باكثير على ثقافة عالية وكان حجة في آداب اللغة الإنجليزية التي كان يجيدها إجادة تامة، وقد عمل فترة طويلة مدرساً للغة الإنجليزية لكنه انتقل بعد ذلك إلى مصلحة الفنون فترأى لنا مرة أخرى حيث كنت أعمل بها أيضاً، وقد كنت من أشد المعجبين بأدب علي أحمد باكثير برغم أنه كان كاتباً مسرحياً متخصصاً في المسرحيات التاريخية، وأنا روائي ملئت كثيراً إلى المعاصرة والواقعية، على أن باكثير لم يقتصر إنتاجه الأدبي على المسرح وحده والذي ترك لنا فيه أكثر من أربعين عملاً، وإنما كان شاعراً من الدرجة الأولى شهد له بها العقاد والملازمي وغيرهما^(١٣).

رفضت هذه الجائزة

كاتب لم يتمكن من النشر ويأخذ جوائز؟ كل ما يأتي له من تشجيع عن طريق الجوائز، ويفترض أن مسابقات الجوائز يتقدم لها كثيرون وبالتالي يجد الكاتب في الفوز بها شيئاً من العزاء. فكانت مهمة جداً في حياتي في الحقيقة. بعد ذلك أخذت الجائزة التقديرية مرتين، القديمة (جائزة فؤاد الأول) - وكانت الجائزة امتداداً لتقليد متبع قبل الثورة- في الحقيقة أخذت الجائزة عام ١٩٥٧ لآخر مرة قبل إلغائها، أخذتها كاملة، وأخذها محمد كامل حسين^(١٤) وكان شخصية رائعة وعقلاً ممتازاً لا نظير له، مثله مثل جمال حمدان في الجغرافيا، بجانب أنه كان رائداً في جراحة العظام.

وقد نالها عن روايته العظيمة "قرية ظلمة" وأنا عن رواية "قصر الشوق"، وكانت الجائزة أيامها ألف جنيه مناصفة بيني وبين د. كامل حسين. ولكن الدكتور طه حسين أصر على أن تأخذها كاملة فطلب (الوزير) كيال الدين حسين وقال أنه يريدنا كاملة لفلان وفلان، فوافق على الفور، وأنا أعتبر أنه بما يشرف روائي أنها نالت الجائزة مع

قرية ظالة" والفضل في ذلك يرجع إلى الدكتور طه حسين، بعدما نالت جائزة الدولة التقديرية التي أنشأتها الثورة^(٩٤) وقد ظللت أرشح لها من جهات مختلفة سبع مرات متتالية دون أن أحصل عليها، ولكن في هذه السنة فاز عبد الرزاق السنهوري بالجائزة ونظراً لموقفه من الثورة فقد تردد أن الرئيس عبد الناصر قد يلغي الجائزة، لكن يبدو أن الرئيس عبد الناصر قد رآف بحالي - وبما عسى أن يحدث لي إذا ألغيت الجائزة في العام الذي حصلت عليها بعد سبع سنوات عجاف - فلم يلغها^(٩٥).

وهناك جائزة عرضت عليّ ولم يعرف بها أحد، وهي جائزة مجلة "حوار" وكان يشرف عليها "توفيق الصايغ" ... ذات يوم حضر د. لويس عوض - الله يرحمه - وقال لي: توفيق الصايغ طلب أن أجس نبضك بالنسبة لموافقتك على قبول جائزة القصة وكانت (٢٥٠٠) جنيه. قلت له أن الرجل شخصية ممتازة، ولكن لا أعرف شيئاً عن سمعة المجلة وتمويلها، فالأكرم أن أبعد عن الشر. وقلت للدكتور لويس ألا يعرضها علي بطريقة رسمية من الأول، فهذا أكرم لهم ولي، والمسألة انتهت ولم يعرف بها أحد غيري أنا ودكتور لويس. ثم عرضت بعد ذلك نفس الجائزة على د. يوسف إدريس الذي وافق على ترشيحه ثم عندما نالها رفض استلامها حيث قيل أيامها إن تمويلها من المخابرات الأمريكية^(٩٦).

الحسرات

لم أكن أهتم بالنشر ولا بالجوائز وكنت ماثي مثل "وابور الزلظ"^(٩٨). الواقع أن الرغبة في الكتابة كانت موجودة منذ زمن قديم حتى قبل تبين دوافعها^(٩٩).

جاءت هذه البداية بطريقة تلقائية، فمن قراءة الروايات تولدت رغبة قوية عندي في كتابة مثل ما أقرأ من غير هدف بعيد أن يصبح الإنسان قصاصاً، ومع مرور الأيام أصبحت رغبة ثابتة ظلت تقوى بتقدم العمر، وبالتقدم في الثقافة بجميع فروعها الأدبية والفنية والعلمية، وفي فترة التجارب كتبت الكثير مما لم يطلع عليه أحد، وهذه التجارب الساذجة بدأت سنة ١٩٢٦م^(١٠٠).

الدوافع أو الظروف التي كانت وراء هذا الاهتمام لم تكن أكثر من توافر وقت فراغ في أربعة أو خمسة أشهر في العطلة الصيفية، كنت أقضيها في القراءة، وفي هذا النوع من التأليف^(١٠١).

ففي أيام إدمان القصص البوليسية كنت أعيد كتابة بعضها في كراسة خاصة وأكتب عليها اسمي، ياريت بقلم. كنت أكتب عليها تأليف نجيب محفوظ^(١٠٢) التأليف كان خصصاً ل فترة الصيف حتى لا يجور على

وقت المذاكرة، كنت أولف الكتاب الذي إنتهيت من قرائته، وأكتب على الغلاف تأليف نجيب محفوظ، وأضع اسم أي ناشر وهمي^(١٠٣) كنت محاكياً ومتأسياً بلغة أستاذي طه حسين، أما المنفلوطي فقد ولدت في حضنه، لذا قمت بتقليده تقليداً صريحاً في أعمال لم أنشرها. فإذا كتب طه حسين "الأيام" كتبت "الأعوام" وإذا كتب المنفلوطي "النظرات والعبرات" كتبت "الحسرات"، وكنت أيامها في المرحلة الثانوية، وكان أصدقاء المنفلوطي ممن يجيدون اللغات الأجنبية يترجمون الروايات ثم يعربها هو بأسلوبه، وقد بكيت من هجوم المازني عليه، كما كنت أبكي عند قراءة "ماجدولين"^(١٠٤).

شعر الإفطار

وأذكر أنني في هذه الفترة كتبت الشعر^(١٠٥) الحقيقة أن أي كاتب يبدأ بالتراث دون اختيار لأننا نجلده أول ما نجلده في الكتاب والمدرسة الابتدائية والثانوية، والتراث العربي أساسه الشعر^(١٠٦) لذلك فإن استمساكي بالتراث كان وكأنني لن أكتب الرواية وإنما سأكتب الشعر^(١٠٧).

التراث هو المؤثر الأساسي في الرواية العربية الحديثة فالأساس الأول هو اللغة، أكتسب من التراث جماليات لا حصر لها من شعره ونثره^(١٠٨) وقد عشنا مع الشعر العربي منذ صبا أو طفولتنا.. من الجاهلية للعصر الحديث كان هو المفضل عن أي نوع من النثر فيها عدا "الف ليلة وليلة"^(١٠٩) والملاحم الشعبية، لكن تلك كلها لا تقاس براء الشعر مثلاً^(١١٠).

ومع أني نشأت على الشعر التقليدي إنما لما جاءت المدرسة الحديثة كان عندي من المرونة ما جعلني أستطيع أن أتماشي معها وأعشقها دون أن أقتل عن الأصل، واستطعت أن أتذوقها تماماً، وجميع الشعراء في البلاد العربية الذين أسسوا المدرسة الحديثة مع بعض الشعراء المصريين قرأتهم بشغف، يعني الحقيقة لولا أني لست من الحفظة، يمكن كنت أصبحت شاعر^(١١١).

لقد حاولت كتابة الشعر وأنا في سن المراهقة، وربما كنت آنذاك في السنة الأولى بالمرحلة الثانوية، وكانت لي كرامة ملائمتها بالشعر الذي كنت أكتبه والذي في معظمه لم أكن أستطيع وزنه، لذلك إعتبرت نفسي من المجددين في الشعر، لأنني سبقت كل المجددين بهذا الشعر المكسور، ومع ذلك فقد كانت به بعض الأبيات الجميلة الموزونة، لكنها كانت الإستثناء، أما الباقي فكان كله مما لم أرض عنه^(١١٢) وحينما وجدت الأبيات المكسورة كثيرة أطلقت

الشعر وحررته من الوزن، فكننت رائد المدرسة الحديثة في الشعر بلا منازع! لأن هذا يرجع إلى سنتي ١٩٢٥، ١٩٢٦^(١١٣) فأنا من عشاق الشعر، وخاصة الشعر العربي القديم لذلك لم تكن ترصيني تلك المحاولات الصيبانية الأولى في حياتي، وأذكر في تلك السنوات من صبايا كتابا كان مقرراً علينا في الدراسة وأعتقد أن اسمه كان "المختار" وكان الذي جمعه هو د. طه حسين والشيخ الاسكندري، كان هذا الكتاب يضم مقتطفات من أعمال جميع شعراء العربية من أجهل الجاهلية إلى العصر الحديث، وكان يصاحب هذه المختارات الشعرية نبذة عن الشاعر وحياته، ولقد احتفظت بهذا الكتاب مدة طويلة، وأذكر أنني قمت ذات مرة بعمل مختارتي الخاصة من هذا المختار^(١١٤)، كنت أدونها بنفسي في كراسة كبيرة كانت تضم أشعاراً للمتنبي والبحتري وأبو نواس وغيرهم، وكنت كثيراً ما أرجع هذه الأشعار بشكل منتظم، فلم يكن يمر عليّ عام من الأعوام دون أن أقرأ هذه الأشعار من جديد والتي كانت تعتبر من أفضل القراءات بالنسبة لي^(١١٥) كنت أعود إليها كما يعود الإنسان لسباع موسيقى معينة يهواها، كلما استطاع^(١١٦).

كذلك قرأت التراث الحديث من شوقي وحافظ ومطران والعقاد ومدرسة أبوللو^(١١٧).

بعد سنوات الصبا التي عشقت فيها الشعر وحاولت كتابته إتسعت دائرة إهتمامي بالشعر فبدأت أقرأ للشعراء الأجانب، وأذكر على وجه التحديد ديوان الشاعر الفرنسي الكبير شارل بودلير "زهو الشر" فهذا الديوان هو من أمهات الشعر في العالم ويجب أن يكون متوفراً لشباب اليوم.

كذلك قرأت في شبابي الشعر الصوفي بجميع اتجاهاته، وكان يستهويني كثيراً شعر جلال الدين الرومي الذي كنت أحفظ الكثير من أبياته، كما قرأت أيضاً رباعيات عمر الخيام بترجمتها تلك التي كتبها أحمد رامي والأخرى التي قام بها السباعي، وقد كانت ترجمة رامي هي الأدق لأن رامي كان يجيد الفارسية، أما ترجمة السباعي فكانت في نظري الأجل.

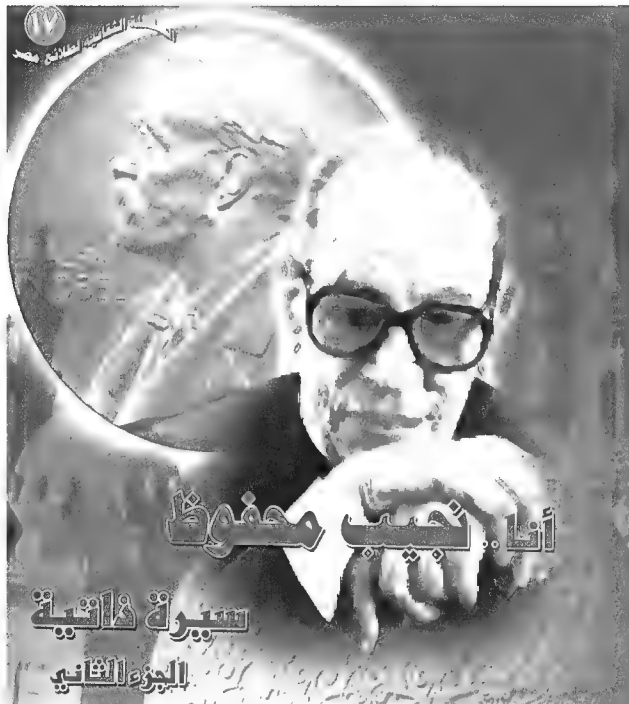
واستمر معي هذا الاهتمام بالشعر في سنوات النضج حتى بعد أن أفلعت تماماً عن كتابته^(١١٨) من القدامى أحببت المتنبي وأبا نواس وأبا تمام وحافظ الشيرازي وجلال الدين الرومي... ومن المحدثين: السياب والبياتي وصلاح عبد الصبور وأحمد عبد المعطي مجازي وأمل دنقل^(١١٩) "أنا من عشاق الشعر، أقول لك بصراحة إن أنا في الصباح بعد الإفطار لابد أن أقرأ حتى ولو بيت شعر واحد قبل ما أخرج أغمشي"^(١٢٠).

وقد كان لكل ذلك تأثير لا أستطيع إنكاره على كل ما كتبت من أعمال، لأن التراث جزء لا يتجزأ من تكوين الأديب^(١٢١) فالأسلوب كان تقليدياً موضوعياً في أعماله المبكرة حتى الثلاثية، تقصي التفاصيل إلى أقصى مدى، وهنا

كان إفتقاد التركيز ولا تحظى إلا بالقليل من الشعرية، وفي الستينات حاولت الوصول إلى الشعرية واختزلت التفاصيل لحساب الفكرة وكانت رواية السراب، وفي السبعينات كان فيها الأسلوب تأثيري، وهذا يعني في الرواية التركيز على الحياة الداخلية للشخصية الرئيسية دون الإعتناء كثيراً بالوقائع الخارجية، فالتحليل العلمي الموضوعي أو التشخيص للحالة لم أركز عليه في البطل رغم الغوص في أعماقه الداخلية وكان تركيزي على الشعرية في التعبير.. الشعرية الكامنة في الموقف والشخصية^(١٣٣).



المكتبة الوطنية
السلطنة
مصر



أنا حبيب محفوظ

سيرة ذاتية

الجزء الثاني

بدايات إنتاجي الأدبي

كتبته سنة ١٩٣٦ حوالي ١٠٠ قصة^(١٣٣) فيها أكثر الأفانيسيس التي رفض نشرها، وكانت أيام عذاب ومحنة تتكرر مع كل أقصوصة أو مقال. على أن المقال كان أسرع في القبول من الأقصوصة، كنت أكتب المقال مع الأقصوصة والرواية، وكان المقال يقبل والأقصوصة والرواية يرفضان، وجاء وقت قبلت فيه الأقصوصة فأنصرفت إلى كتابتها ونشرها وإن لم أمتنع في الوقت نفسه عن كتابة الرواية.. نشرت في الصحف حوالي ثمانين قصة^(١٣٤).

نشر حسن الزيات معظمها في مجلة الرواية ونشرت الباقي في الرسالة والثقافة وكتبت قبلها أكثر من ستين قصة لم أنشرها لأنني لم أكن راضياً عنها^(١٣٥) سأصرح لك بسر: لقد بدأت كتابة القصص القصيرة متأثراً بقصص عمود تيمور والملازني ومرجمات محمد السباعي القصصية وعندما عدت إلى كتابة القصة القصيرة لم أكن متأثراً بأحد من كتاب القصة القصيرة^(١٣٦) بخلاف ما قرأت عن فن الرواية لم أقرأ إلا القليل عن القصة القصيرة بل وقرأته في سن متأخرة كذلك ليس في مكتبي من مجموعات القصص العالمية إلا القليل وأكثر ما قرأت في المجلات، ومن عجب أنه كان لي صبر بلا حدود على قراءة الروايات رغم طولها ولا صبر لي على قراءة القصة القصيرة^(١٣٧).

ظللت أكتب كثيراً حتى جمعت لدى أعمالاً من غير نشر من غير أن أشعر برغبة في التوقف لأنني لم أربط العمل بثمرته وهذا ما جعلني أصبر على تجاهل عملي لما خرج إلى النور فيها بعد بهلوه وسكينة. ولو نظرت إلى الأدب كعمل وثمرة لتغير الحال^(١٣٨) يعني قابلني صمت طويل ولكن صبري كان أطول منه^(١٣٩) وتعلمت أن الصبر الإيجابي مفتاح الفرج، الصبر عندي ليس مرادفاً للإستسلام إنما باعث على العمل دون انتظار النتيجة، كتبت ثلاث روايات ولم تنشر فبدأت أكتب الرواية الرابعة^(١٤٠).

يوم من أيام صيف ١٩٤٠ كان يوماً من أسعد أيام حياتي، بالطبع أتت بعده أيام أخرى سعيدة لكن طعم هذه السعادة أبداً لم يتكرر! كنت أمشي في شوارع القاهرة بلا هدف، وفوجئت بالصديق - المرحوم - صلاح ذهني يصيح عليّ بلمحة أحسست معها أن حادثاً ما خطيراً قد حدث.

- أين أنت؟ ييخون عنك منذ شهور

ومن هم؟

- مجلة الثقافة لك جنه عندهم... ثمن قصتك الأخيرة وهم يريدون التخلص من هذا الجنه الذي يربك لهم تسوية ميزانيتهم!

كنت قد كتبت ونشرت حتى ذلك اليوم ما يقرب من ثمانين قصة، ولم أقبض ملياً واحداً منذ عام ١٩٣٤ وأنا أنشر قصصاً قصيرة في مجلتي الرسالة والرواية دون أن يدخل جيبى ملياً واحداً. طرت طيرانا إلى مجلة الثقافة ما الذي حدث؟

لم أنتظر لأعرف الجواب.. كنت أحس أني أحمل ثروة ضخمة، ووجدت الجنية في انتظاري فأخذته وانطلقت إلى أصدفاتي وليلتها شهدت العباسية سهرة أصدقاء مرحلة إستمرت حتى الصباح!! في تلك الليلة ظننت أن أبواب الثروة قد فتحت لي، فأرسلت لهم قصة أخرى كانت حوادثها كلها تدور أثناء غارة، فقد كنا أيام الحرب العالمية الثانية، ولأول مرة تكوى القاهرة بهذا النوع من الحروب، وكان طابع القصة هو الرعب الذي تحدثه الغارات في النفوس.

نشرت القصة بالفعل، فلهبت لأقبض ثمنها وأسلمهم قصة جديدة، غير أني ما إن دخل على سكرتير التحرير ورأني حتى هاجمني شرر ينطلق من عينيه، وهجم على كما لو أنه يريد أن يخفني على خديعتي له!! أي خديعة؟ في تلك الأيام كانت الرقابة العسكرية تمنع أي كتابة تثير الحواطر، وما إن نشرت قصتي عن الغارة، حتى فوجئت المجلة بإندثار من السلطات وخصم المسئولون في المجلة جزءاً من مرتب سكرتير التحرير لعدم يقظته! رأيت هياج سكرتير التحرير فلم أنتظر حتي ثمن القصة بل ولبت هارباً ولم أعد إليهم وبقي الجنية الوحيد الذي أخذته منهم ذكرى يتيمه لكن جميلة غمرت قلبي بالأمل في المستقبل، كانت النقود أيامها هي آخر شيء يفكر فيه كاتب ناشئ، مثلي، نعم ظللت أعتبر نفسي ناشئاً حتى بعد كتابة ونشر ٨٠ قصة! كان النشر في تلك الأيام هو المجد الأعظم والمتعة التي لا يعلموها متعة!! كان جيلنا لا ينظر للأدب على أنه مصدر رزق، إنني أتذكر تلك الأيام وأضحك وأفكر كم تغير الزمن!

إنسان أو ثلاثة فقط هم الذين كانوا يقيضون على ما يكتبون: طه حسين والعقاد والمازني، أما جيلنا فكان للمجد في النشر وحده، واحد فقط من جيلنا ثار على هذا الموضوع "عادل كامل" عزم على إن يحترف الأدب ويعيش منه فإذا حدث له؟ كان أول أديب من جيلنا توقف عن الكتابة، كان يكتب الرواية فلا يناله منها قروش، كان يكتب المسرحية فلا تحيا شخصياتها إلا في ظلام درج مكتبه، أعلن هجرة الأدب واحترف المحاماة!!^(١٣)

لو كان في إمكانى

دخلت الأدب وأنا في نيتي أن أعمل لأخرفس، نجحت ساستمر، فشلت ساستمر، كنت مصرّاً ألا يعوقني أي شيء، لم أكن أضع غاية إن لم أصل إليها سيصيبني اليأس وسأتوقف. كنت قد قدرت أن أسير في طريقي ولا شيء يوقفني^(١٣٢) عندما اخترت الأدب كان إختياراً حتمياً ولم ألتجأ إليه كشيء بديل عن أي شيء آخر قد انصرف عنه إذا ما تحقق البديل الأساسي، وكان لابد من الاستمرار والمثابرة أيا كانت النتائج، كان الأدب بالنسبة لي نوعاً من المسؤولية كالزواج الذي أنجب فيه الإنسان إنناً وأصبح من المستحيل عليه أن يفصل عنه أو يتخلى عن أبنائه فيه^(١٣٣).

وحيي للهنظمة والعلوم الرياضية أكسبني ذهناً مرتباً ومنطقياً وساعدني على تنظيم حياتي، وهذا التنظيم كان ضرورة لأني كنت موظف ملتزم بمواعيدي، وأريد أن أتفرغ لقني الذي أحبه فحدثت له وقتاً ثابتاً لا أتنازل عنه، ثم أنى أحب الناس ومرتبط بأصدقائي فخصصت لهم وقتاً محدداً. وإذا لم أكن منظمياً بهذه الصورة لما أنجزت أي شيء في حياتي^(١٣٤) للأسف الأدب عندنا لا يعتبر مهنة، ولذلك لا يعيش الكاتب ملكاً "كوليام جولدنج" بعد حصوله على نوبل وطبع ٣ ملايين نسخة من روايته "لورد الذباب" أو "ملك الذباب"^(١٣٥).

عند تخرجي من الجامعة لابد من وظيفة تؤمن لي حياتي^(١٣٦) الشيء الوحيد الذي كنت أتمناه هو: لو كان في إمكانى أن أتفرغ للأدب منذ مطلع شبابي^(١٣٧) لم يكن هناك خيار. لابد من الوظيفة وكان الخيار فيها فقط بين وظيفتين: إما العمل بالتدريس أو العمل ككاتب بإدارة الجامعة، ووجدت أن العمل في الوظيفة الكتابية بالجامعة هو الذي سيعطى لي فرصة لممارسة هوايتي الأساسية وهي كتابة القصة والرواية. وبدأت أنظم حياتي على هذا الأساس رغم أن الرواية لم تكن فناً معروفاً وليس لها من يحترفها في مصر وكانت تأتي على هامش اهتمامات الكتاب والمفكرين، فمثلاً كتب العقاد "ساره" وكتب طه حسين "الأيام" ولم يظهر الكاتب الفنان المحترف حتى هذا الوقت^(١٣٨).

أول رواية

١١ نوفمبر ١٩٣٤

لا أذكر الكثير عن يوم الوظيفة سوى أنني نجيب أفندي محفوظ عبد العزيز إبراهيم أحمد الباشا^(١٣٧) اشتغلت في إدارة الجامعة بعد أن حصلت على الليسانس وبقيت بها حتى سنة ١٩٣٨ وكانت هذه الفترة أخصب فترات حياتي فالعمل قليل والمكتبة أمامي ألهمهم مجلداتها كل يوم^(١٣٨) وفي وقت محدد من الصباح إلى الظهر فقط، ولذلك كان محصول هذه الفترة غزيراً بالقياس إلى السنوات التالية^(١٣٩) كتبت في هذه الفترة ١٠٠ قصة قصيرة و٣ روايات طويلة هي: حبث الأقدار، واحدوييس، كفاح طيبة^(١٤٠).

الوظيفة أمدتني بإداة خصبة من الشخصيات الإدارية التي عاشرتها، وأيضاً فقيود الوظيفة كانت تستغني، لكي أجد نفسي، وأحقق ذاتي في الكتابة بعد الظهر^(١٤١) جربت أن أكتب الرواية الطويلة، قد يكون لذلك أكثر من سبب فمن الطبيعي أن يبدأ الكاتب تجاربه بأشكال يمكن إنجازها في وقت قصير، وبمحاولات لا تستعصى على النشر، ولو في المجلات والصحف، وقد يكون السبب أن الإنسان لا يعرف نفسه إلا بعد تجارب متعددة، هنا إلى مزايا الرواية الفنية، فالحق أنها من حيث الإمكانية تتضمن إمكانات الأقصوصة والمقالة والمسرحية والشعر، أي أنها تتسع لكل تعبير أدبي. في الرواية تجد اللحظة أو الموقف الواحد اللذين يمتاز بهما الأقصوصة، وفيها تجد التحليل والتقد كما في المقالة، وتجد الحوار والموقف الدراماتيكي كما في المسرحية، وفيها تتسع للتعبير الشعري والخيال الشعري إن وجد الاستعداد لها، كما في الشعر. بل إن في الرواية إمكانات الوسائل التعبيرية الأحدث منها كالإذاعة والسينما، وبينما تجد في كل شكل في مجالاً محدداً للتعبير لا يستطيع الفنان أن يتجاوزه، فإن الرواية لا حدود تحددها فهي شكل فني لا نظير له^(١٤٢).

عندما تشرع في كتابة أقصوصة تصطدم بقيود يفرضها يحمل العمل الأدبي الذي بين يديك فيحدد ذلك نمط السير وطريقته، قالب لا يجوز أن يخرج عنه، وعندما تشرع في كتابة مسرحية تشعر بقيود أشد يحددها المسرح نفسه والجمهور، أما عندما تشرع في كتابة رواية فإنك لا تشعر مقدماً بقيود يفرضها زمان أو مكان، فالملك قد ينحصر في متر مربع، وقد يشمل العالم والكون، أما بالنسبة إلى الزمان فباستطاعتك أن تملكه بدءاً من ساعة وحتى الأبدية. ولكن الحرية لا تعني الفوضى أو السهولة، بل على العكس فإنني أعتقد أنك بقدر ما تحظى من حرية بقدر ما تعاني من مسئولية. فالرواية باب مفتوح كله لإغراء، ولكنة يقود إلى الهلاك إذا لم تعتصم بمسئوليتك الذاتية.

الرواية شكل عجيب من حيث أنه يحوي جميع الأشكال الأدبية، بل الفنية، مثال ذلك أن المسرحية إذا حوت لمحة روائية عد ذلك عيباً، ولكن الرواية قد تحوي المسرحية والشعر والموسيقى والفن التشكيلي.

ومن هنا يمكنني القول أن الرواية هي أفضل أداة للتعبير في أي عصر يسمح للأدب بحرية التنفس^(١٤٥) كنت أمضي العام كله وأنا أكتب رواية واحدة ثم أدخلها تحت إبطي في آخر العام وأركب الترام إلى الفجالة، أدخل "حارة ميخائيل جاد" وأدق باب أحد البيوت، فيخرج إلي سلامة موسى ويأخذ مني الرواية وأُسبوع يمر وأروح لسلامة موسى البيت فأفاجأ به يقول لي: مش بطل لكن حاول مرة ثانية^(١٤٦) وكان الأديب الوحيد الذي قبل أن يقرأ رواياتي الأولى وهي مخطوطة^(١٤٧) بل كان سلامة موسى هو أحد العوامل الكبرى التي ساعدتني في حسم اختياري الأدبي. وقد بدأت أكتب في المجلة الجديدة منذ إنشائها عام ١٩٢٩ ولم أزل طالبا بالكالوريا، واذكر أن سلامة موسى قال لي يوماً: أن أغلب الذين يكونون القصة في مصر من المتأثرين بالغرب، فكيف يمكن كتابة رواية مصرية لحماً ودماً؟ وأذكر للتاريخ أنه أجاب: ربا كان الأزهريون هم الأقدر على القيام بهذه المهمة، ليت أزهرياً يكتب رواية مصرية.

قلت له: ولكن للرواية شكل حديث، وأنا شخصياً أحاول. فسألني: هل تكتب روايات؟ قلت: نعم. تسأل: هل نشرت؟ قلت: لا بالطبع، ولكني أكتب لنفسي ولا أدري ما إذا كان ما أكتبه يستحق النشر أم لا. وطلب مني أن يطلع على شيء مما أكتبه، وفعلاً أطلعته على بعض ما أكتبه فكان يقول لي: أنت تملك موهبة روائية ولكن هذه الكتابات لا تصلح للنشر، وقد كرر على مسامعي هذا الكلام مراراً^(١٤٨).

(وكان يوماً) من أسعد أيام حياتي: ذهبت له برؤية "عبث الأقدار" وحين قرأها فاجأني: هذه تصلح للنشر وحجزها لديه.

وكانت فرحتي لا تقدر. كنت أسميتها "حكمة خوفو"، فلم يعجبه وقال لي: هذا عنوان غير روائي ولن يحبه الناس واستقر الرأي على عبث الأقدار.

قال لي في هدوء: سوف أطبعها وأقدمها هدية من المجلة الجديدة، في أجازتها السنوية، وكانت لهذه المجلة أجازة شهران: يوليو وأغسطس، تمنحني فيها للمشاركين كتاباً بدلاً من المجلة !!

لحظتها لم أصدق ما أسمع غير أنني كنت أتق في كلام الرجل، مع هذا ظللت لا أصدق نفسي حتى فوجئت به في أحد الأيام يقول لي بهدوء المعتاد:

اذهب إلى المطبعة وصصح روايتك. فجريت إلى المطبعة وفرحة الدنيا لا تسعني (...). أذكر الآن أول رواية نشرت لي، فتتعالى دقات قلبي. هذا الرجل العظيم الذي نشرها لي وأثر على جيل بأكمله: (سلامة موسى).

كم هي جميلة تلك اللحظات التي أتذكر فيها بداية علاقتي به، حين صدرت المجلة الجديدة، كنت أول قارئ. أشترك فيها، فأرسل لي سلامة موسى خطاباً يشكرني ويقول فيه أعتبرك من أصدقاء المجلة. وأصبحت فعلاً من أصدقائها لا بالقراءة فقط، ولكن بالكتابة أيضاً! كنت أرسل إليه مقالات في الاجتماع وفي الفلسفة، وغالباً ما كان ينشرها لي^(١١٩) عشر سنوات كاملة بين ١٩٢٩ و ١٩٣٩ كان سلامة موسى هو الراعي والمربي الأدبي لي.

نشر لي وأنا في الثانوي، ثم في الجامعة، عشرات المقالات، وكتاباً مترجماً. كنت ما أزال طالباً في المرحلة الثانوية عندما رحت أن أترجم كتاباً إنجليزياً إلى العربية عنوانه (مصر القديمة) لجيمس بيكي، كان هدفي هو تقوية نفسي في اللغة التي أنقل عنها، وقد أرسلت الترجمة والأصل إلى سلامة موسى حتى إذا أعجبته كان هذا اعترافاً جليلاً منه بأنني قادر على الترجمة، وقلت أنه ربما ينشر فصولاً من الكتاب في (المجلة الجديدة) ولكن الذي حدث أنني فوجئت بترجمتي مطبوعة في كتاب يوزع على قراء المجلة كهدية للمشاركين فيها مقابل توقفها شهرين في السنة عن الصدور. إنه استاذي العظيم، ومن النادر في الماضي أو في الحاضر أن تحمد رجلاً مثله بكتشف الموهبة ويواكب نموها بالرعاية الكاملة حتى تصل، ومن النادر كذلك أن تحمد مثل الأخلاق الرفيعة التي كان عليها. باع كل ما يملك من أجل الرسالة التي نذر نفسه من أجلها^(١٢٠).

المصير في الدرج

واجهت المجلة الجديدة بعد ذلك ظروفاً مالية صعبة، فقفلت أبوابها فلم يعد أمامي إلا دور النشر الأخرى^(١٢١) وبعد سنة ١٩٣٩ أغلقت مجلة (الرواية) وكنت أنشر فيها معظم أقاصيصي. وحددت أزمة الورق عدد صفحات الصحف والمجلات فلم تعد تهتم كثيراً بنشر الأقاصيص، فأنصرفت بكل جهودي إلى الرواية^(١٢٢) كنت أكتب الرواية وأدور بها على دور النشر من جديد.. وبالطبع نفس المصير: مع أختها في درج مكتبتي وأبدأ في رواية أخرى، وما أن أنهى منها حتى أحملها بدورها وألف بها على دور النشر من جديد.. وبالطبع نفس المصير تقبع مع أختها في درج مكتبتي حتى تجمع عندي ثلاث روايات بلا نشر: راد وييس، كفاح طيبة، القاهرة الجديدة^(١٢٣).

غريزة ماتت

لقد أثرت حياتي الخاصة بتجاربها المختلفة على الكثير من مؤلفاتي الأدبية^(١٥٦) كما ان والدة لها فضل فعلاً، أول حكايات سمعتها في حياتي كانت منها. عرفت النساء في الأحياء الشعبية من المعاشة المباشرة، يكفى جلوسى أمام بيتنا في الجبلية، كن يحثن إلى أمى، كنت أصغى إليهن في أحاديثهن مع والدة، وهن يروين لها الأخبار، وعرفت ناذج عديلة منهن ظهرن في رواياتي فيها بعد^(١٥٧) كذلك من الناحية المعرفية لعبت أمى دوراً كبيراً جداً، كانت مولعة بزيارة الآثار القديمة التي كانت تهتم بها إهتمام كبيراً رغم أنها كانت سيدة كبيرة وأمى، من الجيل القديم، وأستطيع أن أؤكد لك أنى زرت معها دار الآثار المصرية "الأتكخانة" عشرات المرات، والمهرم وأبو الهول، وكانت تقف أمامها في انبهار وكأنها في حالة تعبد، كذلك زرت معها جميع الآثار (الإسلامية والقبطية) ومنها كنيسة مار جرجس التي مازلت أذكر زيارتي المتكررة لها فقد كانت أمى جواله، ولقد كانت تعرف شهرة هذه الأماكن فتختارها بالتحديد، وكنت أصحبها في هذه الجولات منذ سن الرابعة أو الخامسة^(١٥٨)، كنا نخرج مع والدة وأحياناً بمفردنا، زرنا حجرة الموميאות عدة مرات، وبالطبع أثر في هذا كثيراً^(١٥٩).

كانت والدة مهتمة كثيراً بالآثار الفرعونية وتاريخ الشعب المصري، ولذلك كتبت روايات عديدة منها "كفاح طيبة" و "رادويس"^(١٦٠) هوايتها هذه هي السبب الذى شكل بداخلي أشياء كثيرة، وأعتقد أن موضوع "كفاح طيبة" جاء إلى ذهني وأنا في زيارة معها إلى حجرة الموميאות، عندما رأيت الملك "رع" الذى تهشم في الدفاع عن مصر^(١٦١) شاهدت في شبابي إكتشاف "مقبرة توت عنخ امون" وهو جعلنى أقرأ بنهم في التراث الفرعوني، وبالتالي من الطبيعي أن تكون روايتي الأولى "عبث الأقدار" عن التاريخ الفرعوني^(١٦٢)، ولكن الذى حجب إلى الكتابة التاريخية هو ما استطعت أن أطلع عليه من مؤلفات جورجى زيدان وقصة "ابنة المملوك" لمحمد فريد أبو حديد^(١٦٣) ثم وجدت نفسي أتجه إلى التاريخ الفرعوني في كتابة الرواية، ووضعت لنفسي نظاماً في هذا المجال كان من الممكن أن يستغرق عمري كله، وأنا غارق في محيط عصر الفراعنة بكل ما يزرخ به من حياة اجتماعية، وعلوم وفنون وآداب.. واستهواني هذا الخط الفرعوني: فقرأت فيه بتوسع غير عادى، ساعدني على استخراج عشرات الموضوعات لروايات تسجل رؤيتي وانفعالي بهذا العصر الزاهي، وقد بدأت فعلاً بكتابة ثلاث روايات أخذت مادتها البكر من هذا العصر. وكانت أمامي موضوعات لأكثر من خمسين رواية^(١٦٤) كانت كل هذه الموضوعات من التاريخ الفرعوني، ويسببها حضرت محاضرات قسم الآثار في الجامعة المصرية بعد الظهور، ودرست تاريخ مصر

الفرعونية بأكمله دراسة وافية توشك أن تكون دراسة متخصص، وعزمت على كتابة هذا التاريخ في روايات مثلما فعل جورجي زيدان أو والتر سكوت^(١١٣).

لقد كانت الوطنية المصرية متأججة في ذلك الوقت، وكان هناك مد حقيقي للفرعونية، وهو مد كانت له مبرراته الموضوعية، إذ كان العصر الفرعوني هو العصر الوحيد المضيء في مقابل عصر المهانة والانحطاط الذي كنا نعيش فيه وقتها، مهانة الإستعمار الإنجليزي وسيطرة الأتراك معاً^(١١٤).

إن نظري دائماً على الواقع في كل اعلى مهما تكن الرواية تتحدث عن التاريخ أو تستلهم التراث، فالحاضر هو الذي يركننى حتى وأنا أكتب عن الماضي^(١١٥).

قررت أن أؤرخ لوطني في صيغة روائية حتى أن الشيخ مصطفى عبد الرازق قال لي: إنني سأحكي جورجي زيدان، أما أحمد أمين فقد سألتني على إثر فوزي بجائزة عن "رادو بيس": لماذا ذكرت العجلات الخربية التي لم يعرفها المصريون إلا بعد أن دخل المهكسوس مصر؟ فأجبت: إنني تعمدت ذلك.

والحقيقة أن مصر الفرعونية كانت ينبوع إلهام في مرحلة مظلمة تكاد تكون نقيض ما يمثلها تاريخنا المصري القديم من عزة وفخار. إنني أنتمي إلى جيل أو قطاع من جيل يكره الإنجليز والأتراك، ودرستنا جذورنا الحضارية دراسة جيدة. وبالنسبة لي بلغت هذه الدراسة مشارف الإحتراف. كنت أذهب إلى محاضرات قسم الآثار وأتابع كل جديد حول مصر الفرعونية متابعة دقيقة. وقد أعددت في خيالي ورييا نقلت إلى الورق أفكاراً روائية عن ذلك التاريخ، ماتت فجأة بالسكتة القلبية، كنت قد أعددت مسلسلًا كاملاً.

لم يعد التاريخ القديم قادراً على إلهامي، فكتبت «القاهرة الجديدة» عن العصر الذي أعيش فيه^(١١٦).

القصص القرآني

أعتبر الدين شيئاً هاماً في أعالي، إعتزمت أن أبرز من خلاله حقيقة المواطن المصري بعاداته وتقاليده وشخصيته، لذلك لم يكن ممكناً أن يخفي عنصر الدين من أعالي^(١٧٧) (و) كان القرآن الكريم من أوائل قراءاتي. إن أول ما كون مفهومي للقصّة هو قصص القرآن الكريم، فقد كنت أطلع القرآن، أقرأ قصصه بعناية، وما زالت حتى الآن أكثر القصص الإنسانية تأثيراً في وجداننا هي القصص القرآنية، فمن منا يستطيع أن يأتي بقصة مثل قصة مريم، أو سيدنا يوسف؟

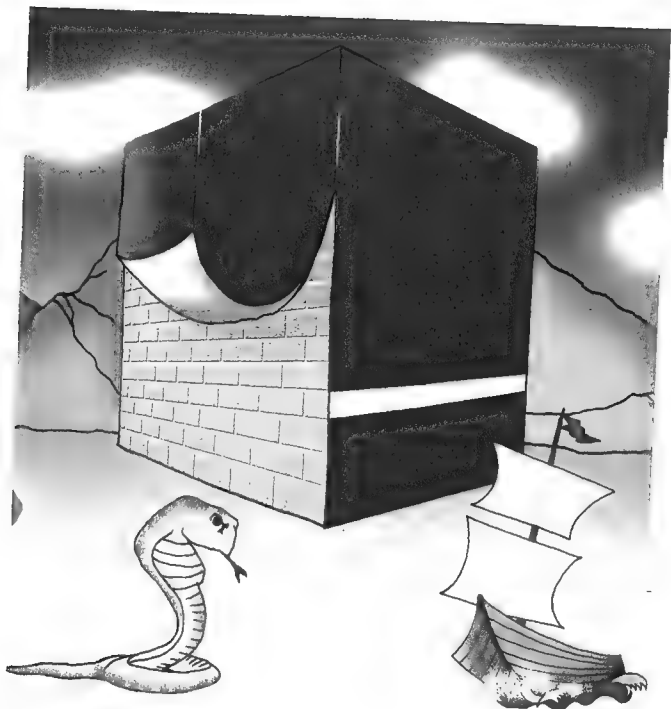
فالقصة في القرآن لا تبدأ مثل الرواية القديمة في القرن التاسع عشر ببداية ثم تتطور إلى أن تتعقد خيوطها وتتأزم لكي تصل في النهاية إلى نقطة الحل، تسلسل الرواية لا يسير وفق التسلسل الرتيب للأحداث وإنما وفق المقترضيات الدرامية التي تختم أن يرد جزء معين من القصّة في هذا الموضع وجزء آخر في موضع آخر، وقد كان هذا يمثل انقلاباً في الفن الروائي الحديث، ووجدناه عند "جيمس جويس" مثلاً في بريطانيا، وعند مارسيل بروست في فرنسا.

لكن منذ قراءاتي الأولى وجدت أن هذا هو الأسلوب المتبع في سرد القصص، قصّة مريم لا تبدأ في سورة مريم من بدايتها، وتتسلسل بالترتيب المنطقي لأحداثها إلى أن تنتهي، لتبدأ بعدها قصة جديدة أو سورة جديدة، وإنما نجد قصة مريم موزعة على سور مثل البقرة وآل عمران والنساء والمائدة والتوبة ومريم والمؤمنون والأحزاب والتحريم، حيث يرد في كل منها جزء من قصتها أو قصة المسيح عليه السلام في موضع يتفق مع هذه السورة بالتحديد.

لذلك كان القصص القرآني أول ما شكل عندي مفهوم الفن الروائي من حيث المضمون السامي لهذه القصص وأيضاً من حيث الأسلوب الفني في روايتها، وهو تأثير عميق في كتاباتي بشكل عام لكن لعله أوضح ما يكون في (حديث الصباح والمساء)^(١٧٨).

السكرتير البرلماني

انطلقت إلى وزارة الأوقاف، اشتغلت فيها سكرتيراً برلمانياً للوزير من سنة ٣٩ حتى ١٩٥٥^(١٧٩) هذه الوظيفة أصبحت تراثاً قديماً هي الأخرى، ففي الماضي كان للوزير عدد من السكرتارية، فهناك السكرتير الخاص وهو للشئون الخاصة مثل فتح الرسائل، وهناك السكرتير الصحفي وهو المتحدث باسم الوزارة بين الصحفيين، وكان



يختار عادة من العاملين في مجال الصحافة، أما السكرتير البرلماني فهو همزة الوصل بين الوزارة وبين مجلس النواب والشيوخ، فإن جاء سؤال أو استجواب، أو طرحت ميزانية وزارة الأوقاف للمناقشة كنت كسكرتير برلماني أجمع رغبات مجلس النواب والشيوخ وأقوم بتوزيعها على الأقسام المختلفة بالوزارة لتوضع موضع التنفيذ، ثم أفيد بالنتيجة قبل مناقشة الميزانية التالية^(١٧٠).

وكان المرحوم الشيخ مصطفى عبد الرازق وزير الأوقاف، يعنيني من العمل بعد الظهر، ويقول لي: علشان تلاقي وقت لقلمك يا نجيب^(١٧١). كان أستاذي في الجامعة، وقد ربانا تربية فكرية علمية راقية، وله منهج وطريقة في التفكير تقوم على التفسير ومواكبة نشأة الظواهر وتتبعها تاريخياً، وهو تلميذ الشيخ محمد عبده وخليفته، وقد اختارني من الجامعة ونقلني للعمل معه في وزارة الأوقاف وهو وزير لها، وهي فترة من أجل وأخصب فترات حياتي بإطلاق، وظللت معه زمناً ليس بالقليل.

لقد كان يرحمه الله -شخصية نادرة قل أن يجود بها الزمان، وكان بيته مفتوحاً لنا جميعاً دون استثناء، ومكتبته ملكنا، ولم يبخل علينا بشيء^(١٧٢).

من غير شك إن الشيخ مصطفى عبد الرازق كان أهم الذين تركوا بصمة واضحة في عقلي وتفكيري فقد كان خير مرب للعقل، فضلاً عن كونه رمزاً للنبل الإنساني، وكان نموذجاً فريداً للانفتاح على الثقافات العالية والمزج الموضوعي بين التراث الإسلامي والفكر الغربي^(١٧٣).

كان يقف وراء أفكاره، لأنه كان يجمع بين الإيمان العميق والإحترام الكامل لإيجابيات التراث، وبين الفهم الواسع للحضارة الحديثة، كان يرى جانبي الصورة متأثراً بأستاذه الشيخ محمد عبده^(١٧٤).

وفي آخر هذه الفترة (١٩٣٩-١٩٥٥) كنت قد عينت مديراً "لمؤسسة القرض الحسن" وكانت مهمة جيدة لأنها تتعامل مع الجمهور، وككاتب استفدت كثيراً من معرفة الكثير من الشخصيات^(١٧٥).

كنت - قد عينت عقب تخرجي في إدارة الجامعة وظللت في هذا العمل من عام ١٩٣٥ إلى عام ١٩٣٩ وهي الفترة الوحيدة التي اشتغلت فيها بعمل بسيط نوعاً، وفي وقت مخلود من الصباح إلى الظهر فقط، ولذلك كان محصول هذه الفترة غزيراً بالقياس إلى السنوات التالية، فقد ترجمت فيها كتاب "مصر القديمة" وكتب عشرات العشرات من المقالات في الفلسفة والاجتماع والنقد وعلم النفس، وما لا يقل عن مائة أقصوصة، بالإضافة إلى الروايات الآتية: "عبث الأقدار"، "رامديس"، "كفاح طيبة"، "القاهرة الجديدة".

ومن سنة ١٩٣٩ إلى سنة ١٩٥٩ أي في خلال عشرين سنة لم أكتب سوى روايات: "خان الخليلي"، "زقاق

المدق"، "بداية ونهاية"، "السراب"، و"ثلاثية بين القصرين". وذلك لأنني نقلت في تلك المدة إلى وزارة الأوقاف ثم مصلحة الفنون، وكنت أعمل في كل منها صباحاً ومساءً في معظم الأيام. وأكثر ما يزعجني في هذه الظاهرة ليس قلة الإنتاج، وإنما قلة ما حصلته خلال تلك الفترة من الغذاء الفكري الضروري، فلا شك أنه كان من الممكن أن يكون أضعاف ما حصلته لو أتيت لي شيء من الفراغ^(١٧٦).

يا عديم الخال

عندما التحقت بوزارة الأوقاف كان يلازمي المرحوم كامل الكيلاني، وحلني من إظهار أي نشاط أدبي، وطلب مني أن أخفي هويتي كمؤلف. قال لي: إنهم لو عرفوا سيضطهدونك^(١٧٧). عندما صدرت رواية "القاهرة الجديدة" وأنت تعرف أن الناس تقرأ الروايات وكأنها حكايات حقيقية. كنت أعمل سكرتيراً لوزير الأوقاف، وحدث اضطراب في الوزارة وتساءلوا عما أقصد؟ وقام بالتحقيق معي الشيخ أحمد حسين شقيق د. طه حسين. وسألني الشيخ أحمد عن الأحداث. فقلت له: هذه رواية مثل التي علمها لنا أخوك طه حسين. ففهم الرجل أنني تلميذ طه حسين رغم أنني لم أره. فقال لي: كويس أنا فهمت الوضع وسأشرحه لهم. وقال لي: لماذا تكتب عن فضائح الباشوات وتعرض نفسك للمشاكل؟ أكتب عن الحب أفضل وأكثر أمناً^(١٧٨).

كنا نعيش في أيام محجوب عبد الدايم في ظل الأزمة العالمية التي بدأت في الثلاثينيات. وكانت الحالة الاقتصادية في مصر حرجية إلى أبعد الحدود... فسوق القطن نفسه كانت راكدة... حتى جميع الأعيان والملاك كانوا في أزمة... كانوا كثيري ودائمي الإقتراض في البداية، ثم كانوا يشهرون إفلاسهم بعد ذلك؟ أما المطمئنون بعض الشيء فكانوا أصحاب الدخول الثابتة، عكس الحال الآن تماماً. كانت مرتباتهم رغم ضآلتها الشديدة بالقياس إلى الآن، هي المضمونة والباحثة على الاطمئنان... وكان كل شيء رخيصاً جداً على الأقل لكونه متدهوراً آنذاك.

ورغم هذا اليسر فقد كان الموظفون يعانون من ناحية أخرى، والسبب أنه صدرت قوانين تمنع التعيين والترقيات إلى أجل غير مسمى. أي كانت الحالة في منتهى الصعوبة، ولذلك كان دخول الحكومة في ذلك الوقت ولا دخول اللجنة^(١٧٩).

مازلت أتذكر مونولوجا حفظته وأنا طفل، يقول:

يا عديم الخال	يا قليل المال
رفعتك محال	في زمان الأندال
الدنيا دي زي الأنجر	مليان فته وسط الأزهر
حواليه خفر ونقيب أكبر	يسدي لقرايه وييعتر
ويجب في فقي غلبان ^(١٨٠)	

المنسيون

حينما كنت موظفًا بوزارة الأوقاف كان هناك أحد السعاة اسمه "عم إبراهيم" يقوم على خدمتنا، وكانت شخصيته طريفة لأنه متقدم في العمر ودائمًا يتحدث عن متع الحياة التي هو في نفس الوقت محروم منها. فمن هنا جاء السؤال أو جاءت الحاضرة ماذا لو أراد "عم إبراهيم" هذا أن يتمتع بتلك الأشياء التي حرم منها والتي لا يكف عن الحديث بها؟ وإذا تم له ذلك فمن أين تأتيه إمكانيات تحقيق أحلامه وكيف تتم؟ أشياء من هذا القبيل ولكنه والحمد لله في الواقع لم يقترف شيئاً مما ورد في القصة (دنيا الله) لم يجد حيلة غير أن يأخذ ما يظنه حقه عنوة وذلك بأن استلب مرتبات الموظفين ولكنه كان على قدر من الإنسانية، فعين علم أن أحد الموظفين فقير محتاج فقد ذهب إلى بيته وترك له مرتبه^(١٨١).

وجدت في البداية إهمالاً شديداً من جانب النقاد الأدبيين، ولكنني أدركت أن هذه عقبات طبيعية وبمشابهة اختبار للتحمّل ومدى عشق الإنسان لعمله وتصميمه عليه^(١٨٢).

وبهذه المناسبة يعني أن أذكر أن أول ناقلين كتباً عن مؤلفاتي في مجلة "الرسالة" وهما: "سيد قطب" و"أنور المداوي" فقد كان لها الفضل في انتزاعي من الظلام إلى النور^(١٨٣).
لقد انفعلت بأول مقال كتب عني بقلم سيد قطب، الصمت لا يطاق^(١٨٤) أتذكر أول مقال كتبه عني سيد قطب وكان عن رواية "فكاح طيبة" هذا مقال ممتاز^(١٨٥).

لقد كتب عني قبل أن يعرفني معرفة شخصية، كتب عني لمجرد أنه وجد فيها أكتب ما يستحق أن يتوقف عنده حتى ولو كان صاحبه غير معروف له أو حتى غير معروف للقراء، لقد كان ذلك عصر آخر له تقاليد أخرى وأخلاقيات أخرى، وكان سيد قطب صاحب تقاليد وأخلاقيات^(١٨٦).
تلاه سنوات صمت حتى كتب أنور المعداوي مقالاً آخر. وأعقب ذلك سنوات من الصمت أيضاً^(١٨٧).
(ولكن كان قد) ازداد شعوري بالمسئولية والتقد النائي^(١٨٨).

الشهرة أضجرتني

أذكر أثناء الأزمة الاقتصادية الطاحنة في الثلاثينيات أبي أخذت علاوة خمسين قرشاً، وعندما ذهب إلى المنزل وأخبرت والدتي، هزتها الفرحة وقالت: يا ما انت كريم يارب^(١٨٩).

كان أمل الناس تقريباً: الوظيفة للحصول على الضمان والإطمئنان، كان ذلك واقع مجتمعتنا، واقع حياتنا، فلم يكن من المعقول أن أترك هذا الواقع وأكتب رواية تاريخية أخرى، أو رواية رومانسية يملأ الحب جنباتها، في حين أنني أشعر وأعيش ظروفًا مؤلمة موجهة إلى حد غير محتمل: ظروف مجتمعتنا وأيضاً ظروف العالم ولم يكن هناك بديل ما دمت اخترت الأدب سيلاً، لكن ينبغي أن تدرك شيئاً هاماً، أنني لم أقرر كتابة رواية واقعية بناء على موضوعية النظرة والإحساس، وإنما قررت أن أكتب رواية، ولكن عموماً فالمادة الأصلية للرواية مقتبسة من البيئة الجامعية التي عشناها في الفترة ما بين ١٩٣٣ و ١٩٣٤ بإيجازاتها التي ظهرت في الرواية، وبسليباتها التي تعتبر استثناء، ووجدت أيضاً في الرواية^(١٩٠).

كان أدبنا من أدب المعارضة الذي نقد الأوضاع السيئة، ولم نجد من السلطة كتباً جارحاً وعنيفاً لأن الفترة المذكورة غلب عليها طابع الليبرالية، وأضيف أن النكسات السياسية التي كانت تحدث، كانت تقتصر على الحيز السياسي ولا تمتد إلى الفكر والأدب^(١٩١).

أول رواية كان لها صدى في العالم العربي هي "القاهرة الجديدة"، وحقت "خان الخليلي" نجاحاً أكبر، ثم إذا بزقاق المدق تغير الموقف تماماً، وإن ظلت الكتابات عن مؤلفاتي في العالم العربي — في سوريا والعراق ولبنان — أكثر منها في مصر بنسبة خمسة إلى واحد، وأول عمل لفت الأنظار لي "زقاق المدق" ثم "الثلاثية" ثم السينما والمسرح والتلفزيون وكانت الشهرة للدينة وأنا شاب. ولكن عندما كبرت أضجرتني^(١٩٦٢).

القصة على مكتب الوزير

كثيراً ما سبب لي ولعي بالكتابة الأدبية مشاكل لا حصر لها، وأعدلي مقال لا قبل لي بها. وأذكر مثلاً عند بداية تخرجي في الجامعة أن عملت بوزارة الأوقاف وقت أن كان عبد السلام الشاذلي وزيراً.

ولقد كنت السكرتير البرلماني للشاذلي باشا، وأذكر أنني أعددت له يوماً رداً على استجواب موجه له في البرلمان ووضعت في مظروف، وعند وصولنا إلى البرلمان سلمت الوزير المظروف في مكتبه وخرجت، وبينما أنا جالس خارج المكتب فتحت مظروفاً آخر كان معي لألقى نظرة أخيرة على قصة قصيرة كنت قد كتبتها، وكنت سأقوم بتسليمها في نفس اليوم للزيات لينشرها في مجلة الرسالة، ولك أن تتخيل حالتي حين وجدت أن المظروف الموجود بين يدي ما زال به رد الوزير، وأيقنت أن المظروف الذي تركته له به قصتي، ولم أدر بنفسي إلا وأنا أندفع إلى مكتب الشاذلي باشا قبل أن يدخل القاعة وأقوم باستبدال المظروف هذا بذلك.

وكان الشاذلي باشا مشغولاً بالحديث مع أحد الوزراء، فتصورت أنه لن يلاحظ شيئاً، ومع ذلك فقد سألتني ماذا تفعل عندك؟ فقلت على الفور: لا شيء ذي بال. وخرجت وأنا أتنفس الصعداء فلست أعرف ماذا كان يمكن أن يكون مصري لو أنني تسببت في أن يقرأ الشاذلي باشا قصتي على أعضاء البرلمان بدلاً من رده على الاستجواب ؟^(١٩٦٢).

ذهول

أذكر أنه دار حديث عن مشروع ما، لم يتم واعترض عليه أكثر من نائب، وكان من بينهم فكري أباطة، ولكن الوزارة أصرت على الاستمرار في المشروع، ثم حضر الجلسة مندوب من السفارة البريطانية اسمه مستر "سبارت" واعترض هو الآخر فاستجابت له الوزارة وتراجعت عن المشروع. هنا نهض فكري أباطة قائلاً وهو يشير إلى جسده: هو لازم يعني أكون "سبارت" علشان تسمعوا كلامي^(١٤).

أنا والثورة وعبد الناصر

"ولقد تصلبت لنقد الزعيم الراحل... من موقع الانتماء إلى ثورته، مقراً في الوقت ذاته بترائه الثوري العظيم.. وما تصورت فيه من نقض فهو النقض الذي يلحق لسوء الحظ بكبار الرجال لا النقص الذي يقع فيه ضعاف النفوس ممن تقرهم الحياة الدنيا"^(١٥) نقيب محفوظ

لعل المجتمع الجديد لم يكن قد تبلور بعد حتى اتخذ منه موقفاً واضحاً، في حين كنت أكتب من قبل عن مجتمع واضح الملامح أسطر سيطرة كبيرة على تفاصيله.

"بين القصرين": تعبر عن يقظة مجتمع من سيئاته على دق ثورة ١٩١٩؛ "قصر الشوق" فيها العوامل الطبقية كعامل من عوامل إفساد هذه الثورة وفي "السكرية": تتجدد ثورات مع دخول شباب جديد إلى المسرح^(١٦) الثلاثية من أحب الأعمال إلى نفسي. وأول باعث لي على التفكير في كتابتها وفي موضوعها قرائتي لرواية طه حسين "شجرة البؤس" لا أعرف على وجه اليقين هل كنت قد قرأت فعلياً (شجرة البؤس) لتري أم أن الفكرة كانت سابقة؟ هل "شجرة البؤس" أول قصة أجيال أفرؤها أم أنني سبق أن قرأت في الأدب الغربي مثلاً روايات قبلها، لا أستطيع أن أحكم الآن (٣) أول ما سمعت بطله حسين كنت طالبا بالمرحلة الثانوية.

وكان في ذلك الوقت كالأسطورة، فالجميع كانوا يتحدثون عنه بسبب الأفكار الجديدة التي كان يطرحها فتأثيره في نفسي سابق تأثيرى به عن طريق القراءة، وقراءتى له كانت قراءة أدبية في الأساس لأننى لم أكن أحب أن أقرأ مقالاته السياسية التي كان يكتب فيها ضد الوفد، فكنت مثلاً أتابع "حديث الأربعاء" وقرأت له "على هامش السيرة" و"الأيام" وكانت هذه الأخيرة تأثيراً كبيراً جداً في نفسي^(٤).

عبد الناصر قرأ الثلاثية

بالطبع أذكر، فقد كان يوم ٢٣ يوليو هو أحد أيام العمل، وكنت ذاهباً إلى مكتبى بوزارة الأوقاف، وأذكر أننى وصلت إلى محطة الترام في ساعة مبكرة من الصباح لكى أشتري الجرائد وأركب الترام إلى الوزارة، لكننى فوجئت بعدم وجود أى ترام، وبعد أن طال انتظارى توجهت إلى بائع الجرائد مرة أخرى أسأله: ماذا حدث للترام؟ فقال لى: إن الجيش قام بإضراب! وكان مقر الجيش في نهاية خط الترام بين مصر الجديدة والعباسية، لكننى لم أفهم كيف يُضرب الجيش، فسألت البائع مرة أخرى: أتقول أن الجيش مضرب؟ قال: نعم مضرب وقد أوقف الطريق، ثم تذكرت حادثة إنتخابات نادى الضباط التى فاز فيها اللواء محمد نجيب على غير رغبة الملك ورفض الملك للنتيجة، مما أدى إلى تدمير كبير بين الضباط فتصورت إن كان هناك إضراب فلا بد أنه يتعلق بهذا الموضوع، وقد اضطررت إلى أن أسير على قدمى طوال شارع فاروق إلى مقر الوزارة بالعتبة، وأنا أتعجب طوال الوقت من قيام الجيش بإضراب، وفى أثناء سيرى مررت على مبنى الإذاعة الكائن ذلك الوقت بشارع الشرفين، فاندعشت لوجود دبابة حربية أمام مدخل المبنى، فأحسست على الفور أن هناك شيئاً غير طبيعى في البلد.

بعد أن وصلت إلى وزارة الأوقاف، حيث كنت أعمل بمكتب الوزير، فهناك قال لى المرحوم عبد السلام فهمى ما حدث، واستمعنا معاً إلى بيان الثورة الذى تقررت إذاعته عدة مرات في ذلك اليوم^(٥).

كنت قد انتهيت (من كتابة الثلاثية) قبل قيام الثورة بمدة بسيطة وتعذر طبعها بسبب ضخامة حجمها، وعرض علي "يوسف السباعي" أن يساعدني على نشرها في إحدى المجلات، لكن الثورة قامت قبل بدء النشر فاحتفظ بها يوسف السباعي ونشرها في مجلة "الرسالة الجديدة" وهي المجلة التي أصدرتها حكومة الثورة وقتها.. ونشرت بين القصرين مسلسل في الأعداد الأولى منها، وكان نجاحاً مشجعاً لسعيد السحار على أن يطبعها، واقترح على تقسيمها إلى ثلاثة أجزاء ليسهل طبعها وبيعها، فقسمتها حسب الفترات التاريخية وأسميتها "بين القصرين" و "قصر الشوق" و "السكرية".. اما اسمها الأول فكان "قصر الشوق" فقط^(٨) قال لي أحد الضباط أنه لما نشر خبر طبع بين القصرين اهتم عبد الناصر وطلبها ليقرأها^(٩).

خلعت الطربوش

لم أكن أتصور أبداً أن يقوم الجيش بانقلاب يطيح بالملكية، ويوم ٢٣ يوليو ١٩٥٢، انتابني القلق الشديد على مصير مصر حيث تذكرت ثورة عرابي التي ضربها الإنجليز، وتلاها إحتلال مصر وظللت لفترة بين قلتي وارتباب فيمن قاموا بحركة الجيش^(١٠).

كنت مع الثورة بدون قيد ولا شرط، ولم أبد أي تحفظاً عليها إلا بعد مرور زمن، ولكن ذلك لا يمنع الانتهاء إلى ثورة يوليو باعتبارها ثورة اجتماعية قامت لإعادة تركيب المجتمع المصري على أساس عادل ودفعه للتقدم نحو المعاصرة في العلم والتكنولوجيا والصناعة^(١١).

فيا قبل الثورة كان هناك ملك وإنجليز وشعب يمثله الوفد، الحكم كان أوتوقراطيّاً، أما إطلاق الديمقراطية على هذا العصر فهذا ظلم لأن الديمقراطية لم تحكم طوال هذا العصر إلا ستة سنوات فقط ولا تستطيع أن تحكم على هذه الفترة إنما كان هناك شعب حي يمثله حزب قوى يقاوم الإحتلال والملك. كان يعطينا صمود أنفسنا وإحساساً بالذاتية وأمل، وهذا العهد حتى سلبياته لم تخلو من مظاهر الديمقراطية، الملك لم يحكم أبداً وحده بل دائماً معه مجلس نواب ومجلس شيوخ وصحافة، ففى أسوأ الظروف كان هناك قضاء مستقل وقدر

من حرية الثقافة، فإذن كان هناك مظاهر الحياة الديمقراطية وليس ديمقراطية، العيب الوحيد في هذه الفترة كان هو غياب البعد الاجتماعي خاصة في أواخرها بعد الحرب العالمية الثانية وارتفاع الأسعار وزيادة عدد السكان، وبدأ الناس لا يقصرون حديثهم على الدستور والإستقلال، ولكن أضافوا إلى ذلك لقمة العيش، الظلم الاجتماعي في هذه الفترة لا يمكن الدفاع عنه.

عبد الناصر غير الحياة من جذورها، لقد حرر هذا الشعب من الإقطاع وأصحاب رؤوس الأموال المستغلين والذين كانوا يحكمون من وراء الحكام ومن الإحتلال الإنجليزي ومن الملك، هذه الإنتقالة التي حدثت للشعب المصري لم تحدث في تاريخه من قبل^(١١).

ثورة يوليو بنت "أحلاماً" نبيلة وكان لديها فرصة تاريخية لتجعلنا مثل ألمانيا أو اليابان، وكل قرار من قراراتها الإصلاحية كان يقربني منها^(١٢).

كان تأميم قناة السويس عام ١٩٥٦ إحدى أهم محطات السعادة في حياتي وفي حياة الشعب المصري، فقد شعرنا بأننا نسترد ما هو لنا بعد سنوات طويلة من الإغتصاب، لقد كانت خيرات هذا البلد تذهب جميعها للأجانب وقت الاستعمار، ولم يكن هناك للمصريين إلا الفتات، ثم جاء التأميم ليؤكد لنا وللعالم أجمع أن البلد بلدنا وأنه لن يتم استغلالنا بعد اليوم^(١٣).

خلعت الطربوش

أقلعت عن لبس الطربوش بشكل نهائي بعد قيام ثورة يوليو عام ١٩٥٢، وكنت سعيداً بذلك سعادة كبيرة، فقبل عام ١٩٥٢، لم يكن من الممكن أن أدخل على مدير الوزارة بدون الطربوش ثم تطور الحال حتى أصبح المدير نفسه يأتي بلا طربوش لأن الطربوش كان رمزاً للتبعية التركية أو رمزاً للملكية القديمة التي كانت تتبع التقاليد التركية فكان رجال العائلة المالكة يرتدون الأحمر، والنساء يرتدين "اليشمك" الأبيض، وحين أسقطت هدى شعراوي الحجاب في بداية العشرينات، هي لم تكن تسقط رمزاً إسلامياً، وإنما كانت تسقط رمزاً للتبعية السياسية لتؤكد الإستقلالية المصرية، أما الطربوش فلم يتم إسقاطه إلا بقيام الثورة.

والقبة كنت ألبسها في الصيف فقط، لأنها كانت تحمى من الشمس أكثر من الطربوش، وقد كانت لدى بعض الحساسية الجلدية التي كانت تتأثر بأشعة الشمس الحارقة، ولقد قام صديقي مصطفى أبو النصر بإهدائي قبة وجدت أن بها فائدة، وكانت عندي قبة أخرى لا أعرف من أين جاءتني ولا أين ذهبت الآن هي وزميلتها.

لكن للقبة تاريخاً آخر في حياتنا حين كنا في التعليم الثانوي، وفي الجامعة ظهرت دعوة لإرتداء القبة كنوع من الفرنجة والاندماج في الحضارة الغربية على أساس أن الطربوش هو رمز التأخر وأن القبة هي رمز التقدم وهناك من قادوا هذه الحملة مثل الراحل محمود عزمي، وقد ظهرت في ذلك الوقت منولوجات تتغنى بذلك فنقول "أما بدها زينة.. أما بدها عيلة.. خلاص لبسنا البرنيطة"، لكن تلك الدعوة لم تستهويني لأنه في عز حماسي للحضارة الغربية، لم يقل عندي شأن الحضارة العربية الإسلامية التي هي الأصل فكنت ترى على مكنتي مؤلفات شكسبير جنباً إلى جنب مع المتنبي^(١٣).

أنقاض

كان لا بد أن أتأمل ما يحدث - وكان تحت يدي سلسلة من موضوعات الروايات الواقعية تكفي لعمري كله... وأذكر أنني ناقشتها مع عبد الرحمن الشراوي... وفجأة عاودتني حالة الموت الفني عقب قيام الثورة مباشرة ولكن هذه الفترة استمرت خمس سنوات كاملة (من ١٩٥٢ إلى ١٩٥٧)، وكدت أنصرف نهائياً عن كتابة الأدب الروائي وأتحول إلى سينارست سينما محترف بعد أن فقدت رغبتي نهائياً وبشكل مفرع بالنسبة لكتابة الأدب، بل وفقدت مجرد الرغبة في التفكير فيه، لا أستطيع أن أعطيك تفسيراً قاطعاً... ربما كانت حالة ترقب لما ستفعله الثورة.... وربما كانت إرتياحاً مؤقتاً لخلاص مصر بعد الثورة من مظالم الحكم بعدها، وما نادى به من مبادئ العدالة الاجتماعية^(١٤). إن تحقيق الأحلام بالنسبة للكاتب يزدهد في الكتابة، هذا كان تفسير، ولكن هل هو حقيقي، أنا الآن أشك في هذا التفسير^(١٥).

كان لا بد أن أتوقف وأتأمل وأرصد، فضلاً عن ذلك فإن كل الذين كتبوا خلال هذه السنوات أنفقوا جهدهم في الكتابة عن الماضي ونقله، رغم أنهم لم يارسوا ذلك قبل انبهاره، فقد كانت كتاباتهم موزعة بين الحب والرومانسية والبوليسية، أما بالنسبة لي كما قلت فقد أشبعته نقداً وانتهى هو إلى إنهار وتحول موضوعي معه إلى أنقاض، فكان على أن أتأمل ذلك الجديد الذي يولد ويتشكل وينمو قبل أن يأخذ ملامحه الكاملة^(١٧).

كما أن الإصلاح لا يتوقف فإن تناقضات المجتمع لا تتوقف، فبعد فترة من الزمن يتعامل الإنسان مع تناقضات جديدة في المجتمع الجديد ويعود إلى الشعور بالهوة التي تفصل الواقع عما يجب أن يكون، فيشحن قلمه ويدخل المعركة^(١٨).

أولاً يجب أن يكون للأدب موقفاً يعبر عنه ثم يجب عليه بعد ذلك أن يكون على استعداد لتحمل تبعات هذا الموقف، فهناك عصور اتسمت بهامش كبير من حرية التعبير وأخرى ضاق فيها هذا الهامش إلى حد كبير.

وأنت تعلم كل وسائل التحايل والإيهام والرموز والكتابة بين السطور، وهذا التحايل أفضل للأديب من أن يكذب أو يخون أمانة الكلمة بينه وبين القارئ، كما أن مثل هذا الأسلوب قد يعيد الأديب عن المباشرة التي يسقط فيها البعض حين يكون له الحرية الكاملة سواء بسبب إتساع هامش حرية التعبير أو لتوافق موقفه مع الموقف الرسمي لكن لديه في جميع الأحوال التزام بأن يقول كلمته وفق قناعاته وإلا فلا تصبح له قيمة ولا لما يكتبه، وخصوصاً أن له مندوحة فإذا لم يكن على مستوى الصراحة ولا هو قادر على التحايل فليكتب في موضوعات بعيدة تماماً عن أية شبهة سياسية. إن الرسالة هي جزء من القيمة الفنية^(١٩). تميز الفن عن كل ما عداه. تغيرات إجتماعية متلاحقة، بيئة إجتماعية كاملة تغيرت، التركيب الإجتماعي لم يعد كما كان، وظهرت أجيال لها طموحات وأشواق وأهداف جديدة، كان لا بد لذلك كله من أن يترك أثره على رؤيتي الإجتماعية، وأن تنعكس هذه التغيرات على ما أكتبه. في الماضي كان هناك نوع من الاستقرار الشكلي. بالرغم من تغيير الحكومات، والأخذ ببعض الإصلاحات.

تغييرات في ١٨ سنة كأنها وقعت في ١٨٠ سنة. وطبعاً نحن لسنا معزولين عن الدنيا التي راحت تتغير هي الأخرى من ستالين إلى خروشوف. ومن حرب فيتنام إلى ووترجيت، ومن نخمة الغرب إلى الجفاف والمجاعة والأوبئة في العالم الثالث، ومن القنبلة الذرية إلى الثورة الالكترونية، ومن الراديو إلى التلفزيون الملون. ثورة في كل شيء لم تكن نستطيع أن نتجنبها. وقد تركت آثارها على عاداتنا وتقاليدها وعلاقاتنا وقيمنا، فكيف لا تنعكس على الكتابة؟^(٩٣)

لقد أحدثت هذه الثورة تأثيراً في كتاباتي وغيّرت الرؤيا كلها لأنها أسقطت المجتمع الذي كنت أرفضه وإنشأت مجتمعاً جديداً حققت فيه للشعب مكاسب وإيجابيات ضخمة، ولكن رافقت الثورة سلبيات كثيرة^(٩٤).

لقد نلت في عهد عبد الناصر أكبر تقدير من الدولة على جميع المستويات من التكريم والأوسمة والجوائز، ولا اعتقد أن ثورة تمنح كاتباً كل هذا القدر من التقدير ثم تشعر أنه خائن لمبادئها^(٩٥).

"ميرamar" تعرية للتسيب ولذلك اعتبرت نذيراً للهزيمة. "ثرثرة فوق النيل" عزلة المثقفين والشعب عن المسؤولية. "الحب تحت المطر" التناقض الحاد بين جبهة جادة ومدينة غارقة في اليأس. "الكرنك": جهاز الرعب يقتلع روح أبناء الثورة.

"شهر العسل": وجوب التغيير الجذري^(٩٦)، والحقيقة أقول أنه رغم تقدي هذه السلبيات فلقد كنت أتمتع بكاتب بحريتي^(٩٧) في كل الأوقات وفي كل العصور فأنا أثناء الكتابة حر مائة في المائة ولم يحدث قط أن تنازلت عن حررتي^(٩٨) عندما أكتب يركبني عفريت الكتابة ولا أستطيع منع نفسي أبداً من المضي فيها أرغب في كتابته^(٩٩) بعد النشر حين أسمع بعض التعليقات أشعر بالخوف^(١٠٠).

أنا عادة أكتب في حرية تامة سواء في عصر فؤاد الذي نسيت أو فاروق أو عصر الثورة، والمشكلة تأتي عند النشر فكان وراء كل نشر ترقب، إنها من الواقعية أن أقول لك: انني كنت أثأثر بالجو رغم رغبتى غير المحدودة في التمتع بالحرية، يعنى مثلاً الروايات التي كتبها قبل الثورة هاجمت المجتمع كثيراً لكن في حدود أقف عندها، يعنى لا أستطيع أن أهاجم هجوماً صريحاً البيت المالك، إذن كنت من غير أن أشعر ألاحظ أشياء. كذلك وأنا

أكتب الثلاثية وقد كتبت قبل الثورة تجميد أنه رغم أن ثورة ١٩١٩ وسعد زغلول هاجروا الملك إنما كان أيضاً في حدود الإحترام والقانون، مما لا يمكنني تجاوزهم، فلا أستطيع مثلاً أن أستخدم الأساليب والألفاظ التي من الممكن أن تكتب عن البيت المالك بعد ثورة يوليو. إذن كنت أكتب بحرية تامة ولكن لاشعورياً أقف عند حدود معينة، كذلك في نقدي بعد الثورة كان لي موضوعات اعتبرها البعض جريئة واعتبرها الآخرون جنونية^(٣٧).

مراجعات

كانت تلك مرحلة أصبنا فيها على المستوى السياسي بياس شديد وبخية أمل لم تكن متوقعة بأي حال من الأحوال، فقد كنا معتمدين على قوتنا، وعلى قوميتنا، وعلى مذهب إشراكي جعلنا على صداقة وثيقة بثاني أكبر أمم العالم وكان ذلك يشكل منظومة معرفية إهتزت بشدة بعد هزيمة ١٩٦٧، وظهر أن تلك القنوات التي عشنا عليها سنوات لم تنفعنا حين وضعت في الاختبار وهكذا تغيرت معرفتنا بهذه القنوات الثلاثة.

حيث اتضح أن القوة التي كنا ننصو وجودها باعتبارها أكبر قوة ضاربة في الشرق الأوسط غير موجودة، ولبنانا بالقومية العربية لم ينجدنا من عنتنا. أما الاتحاد السوفيتي فقد اكتشفنا أنه هو أيضاً يهاب مثلنا. لقد كانت المرحلة مرحلة مراجعة لمعارفنا الأساسية في ظل الحقائق التي تبدت أماننا واضحة وضوحاً مخيفاً، وقد بدأ يحل عندي بعد ذلك محل القومية بمفهوم آخر حديث أكثر عملية وبراجماتي يعتمد على تحقيق المصالح المشتركة بين الأقطار العربية متخلق من رباط اللغة المشتركة والثقافة والدين، وسيلة فعالة لتحقيق ذلك.

والقوة التي تهاوت أو هامها أماننا جعلتني أؤمن أكثر بالسلام كوسيلة أكيدة فقد أصبحت أؤمن منذ ذلك الوقت وقبل أن يسقط الاتحاد السوفيتي بأن أي طريق يؤدي إلى العدالة الإجتماعية هو طريق مقبول حتى وإن جاء من الرأسماليين، ففي الكثير من الدول الرأسمالية يوجد من الخدمات العامة ما عجزت عن تقديمه بعض النظم الاشتراكية.

ليس هناك اشتراكية جيدة ورأسمالية سيئة لكن هناك أهدافاً سامية لا اختلاف عليها وكل من استطاع تحقيقها فهو جيد.

لكن ما إن وصلنا إلى تلك المعرفة حتى تبدى أماننا مرة أخرى عدم المعرفة وذلك في المعطيات الجديدة للعصر الجديد وأصبح علينا مثلاً أن نعرف ما هو النظام العالمي وما هي إتفاقية الجات وأين سيكون موقعنا منها وهل ستفيدنا أم ستضربنا وهل نملك حرية الحركة إزاء هذه المعطيات الجديدة أم أنها مفروضة علينا شئنا أم أبينا^(٢٨).



يوم عانيت فيه

لقد جفت الدموع بعد موت سعد زغلول^(٣١) وكان أكثر أيام حياتي حزناً... كان حب الناس له بلا حدود كزعيم شعبي يمثل الأب الروحي (أما يوم عبد الناصر فقد حدث لي ذهول وشئ أكبر من الحزن هو الخوف على مركب ليس لها ريس، كان مثل أب صارم^(٣٢) الذي هو يوم لن أنساه أبداً يوم ٢٨ سبتمبر وفي هذا اليوم عدت من الإسكندرية في المساء أنا وزوجتي وإبنتنا ولم يكن هناك بالطبع أي استعداد للعشاء بالمنزل الذي كان مغلقاً منذ شهر كامل فقالت زوجتي إنها سترسل الشغال ليحضر لنا عشاء جاهزاً من أحد المطاعم القريبة فجلسنا أنا والبتان أمام التلفزيون الذي لا يقدم إلا القرآن، وعندما طال ذلك قلت لزوجتي إن هناك بالتأكيد كارثة وقعت. إن الراجع عندي هو أنهم قد قتلوا الملك حسين فقد كان الملوك العرب مجتمعين في القاهرة بدعوة من الرئيس عبد الناصر في محاولة لوقف مذبحة أيلول بين الأردن والفلسطينيين لكن في أثناء ذلك عاد الشغال من المطعم ليقول إنه سمع أن الرئيس توفاه الله فمزعت فيه فزعة وغرته بشدة وقلت له ألا يفتح فمه بمثل هذا الكلام وأن يمكث بالبيت ولا يبرحه فقد خشيت أن يروج في الخارج، لكن بدأ يداخلني الشك والقلق ولم أستطيع أن أذوق الطعام، وبعد دقائق أعلن بالتلفزيون أن أنور السادات نائب عبد الناصر سيلقي بيان، وما إن شاهدت وجه أنور السادات على التلفزيون حتى كنت أنا الذي قلت الرئيس مات؟ كنت في حالة من الارتباك من جملة عواطف شديدة جداً فمن ناحية لم أكن مصدقاً تماماً في داخل نفسي أن عبد الناصر قد مات، أما رحيل عبد الناصر فكان مقترناً بالضياح، فعند وفاة سعد كان هناك خلفاؤه ولكن عند رحيل عبد الناصر لم تكن تعرف له خليفة^(٣٣).

أسوأ مؤرخ

التقييم العادل الكامل لأي زعيم لن يتأثر إلا بعد انقضاء عصره الحضاري، عند ذلك تسكن زواجر الأهواء وينحسر غبار الأغراض عن الصورة فتضبح الرؤية ويقول التاريخ كلمته وعلينا نحن المعاصرين أن نجاهد أنفسنا ما وسعنا ذلك لعلنا نتهدي إلى ما فيه خيرنا وخير أمتنا، فإذا حالقنا التوفيق في جهادنا فقد نخرج بدروس مفيدة لحاضرنا ومستقبلنا، وما أبرئ نفسي من الأهواء التي أشرت إليها. بدأنا ثورتنا المباركة في وقت واحد تقريباً مع الصين ولكنها ركزت على البيت على حين تبنينا مشكلات الكرة

الأرضية، فانتظر أين تقف الصين اليوم وأين تقف نحن، هذا ما أرجو أن نفيده من الرجوع إلى الماضي وتذكر الزعماء، أما التقييم النهائي لأي رجل فسيسجل في وقته المعلوم لا قبل ذلك^(٣٣).

خلاصة القول هي: أولاً: إن المعاصر هو أسوأ مؤرخ فلنترك التاريخ للتاريخ
ثانياً: بينما فقط أن نعرف العيب الجوهرى الذى أدى بنا إلى هزيمة يونيو ويمكن تلخيصه في كلمتين:
حكم الفرد.

ثالثاً: يجب أن نوجه عنايتنا للحاضر والمستقبل وألا نستهلك وقتنا في الماضي^(٣٤).
في نهاية ١٩٦٧ أو أوائل ١٩٦٨ أدركت أن الحل للخروج من أزمة مصر بعد هزيمة ١٩٦٧ هو العودة للديمقراطية والحوار وإطلاق حرية تعدد الأحزاب وأن نرضى بالحزب الذي يصل إلى السلطة عن طريق انتخابات حرة نزيهة حتى لو تفاوض مع إسرائيل، وأعلنت رأيي ذلك في مؤتمر دعت إليه وزارة الثقافة.. وقد كررت هذا الرأي في عهد السادات^(٣٥).

التلاعب بالدرجات العلمية

كنت أنشر الرواية والقصة، لكن بعد أن جاء السباعي (رئيساً لتحرير الأهرام) إجتمع بنا وقال: إنه ليس من المعقول أن توجد في الأهرام وألا نكتب مقالات، طلب منا أن نكتب، وخصص لكل منا يوماً تحت عنوان (المفكرة)(٣٥) وكتب في السياسة وكتب في مفكرة الأهرام أسخر من منح درجة الدكتوراه للفنانين وقلت إن هذه الدرجة العلمية لا معنى لمنحها لفنان، لا يشكل علامة على طريق الفن، فبعد الوهاب ليس في حاجة إلى دكتوراه وموسيقاه لن تزيد قيمته برتبة لواء...

وغضب السادات من رأيي (ورفضت درجة الدكتوراه من جامعة المنيا) لمؤقتي السابق واعتذرت للدكتور عبد العظيم رمضان عندما اتصل بي وقال: إن مجلس جامعة أخرى يفكر في منحها لي، والسبب كما قلت هو أنني أعتبر التلاعب بهذه الدرجة العلمية دليلاً على اهتزاز القيم في المجتمع^(٣٦).

ذمة الحاكم

إن لهذا الشعب لغة لكي نفهمه ونفهمنا لا بد أن نكلمه بلغته. وأقصد باللغة جملة معتقداته الراسخة في وعيه والمطلوب أننا حين نتقن الكلام مع الشعب بلغته هذه نستطيع بواسطتها أن نتقل به ومعه من الظلام إلى النور. ونقطة أخرى هي العنصرية. إننا شعب لا يعرف العنصرية مطلقاً، تراث طويل عريض يخلو من العنصرية وهذا ما يدعوه البعض بالوداعة أو اللطافة أو الألفة. أو الدفء المعروف عن المصريين في علاقاتهم الاجتماعية وموقفهم من الغرباء. ولكن الظلام الزاحف يزوراً غريبة في أرضنا الطيبة، أين دور الاستنارة والعقلانية؟ الاعتماد عن تراثنا الوطني يبعدنا في الوقت نفسه عن شاطئ الأمان، هذه أيضاً رؤية مصرية. المصريون مشدودون برباط وثيق إلى الحكومة المركزية لدرجة العبادة أحياناً مما يجعل القرب والبعد عن السلطة قيمة إجتماعية والشعور بالأمن في حصن هذه السلطة يجعل البعد عنها مخاطرة وهذه من السليبيات المصرية التي أحب التأكيد عليها ولو بالتكرار ولكن أضيف أن المصري مرهف الحساسية إزاء ذمة الحاكم، قد لا يتم في المقام الأول باتساع الهوة بين الفقراء والأغنياء ولكن يتم جداً أو يستثار ولا يكظم غيظه من اللصوص والمرششين. كذلك من السليبيات الروح العائلية التي تقتل القانون. إن أصعب رذيلة في عملية الإصلاح هي تلك التي يعتقد المجتمع أنها فضيلة.

عرف الشعب المصري على مدى تاريخه صنوفاً من القهر والإضطهاد فتكونت لديه شخصية لها معالمها المميزة كالصبر الذي استمده من الحياة الزراعية والصمود الذي يتغلب على الفناء وهو لا يعتدى على الآخرين بل مفعم باللطف والإنسانية وحسن المعاشرة ولكنه من جهة أخرى إعتاد القهر فاكتفى بالسخرية بدلاً من الصراخ وخفت لديه إلى حد ما حاسة المقاومة واضطرته الحاجة إلى النفاق والقهولة وهي رذائل تحتاج إلى مساحة من الحرية حتى يتخلص منها^(٣٧).

مفاجأة السادات

وإني لأتخيلة الساعة في جوار ربه وكأنني مخاطب خصومه، مردداً قول الشاعر: فما أحل الحقد القديم عليهم، وليس رئيس القوم من يحمل الحقد. إذا أكلوا الحمى وفرت لحومهم، وإن هدموا مجدى بنيت لهم مجداً^(٣٨) نجيب محفوظ السادات إيمانياته أنه أعاد الشعور بالأمن للمواطن المصري واتجه اتجاه ما نحو الديمقراطية بتعدد المنابر

والسباح بوجود الرأي الآخر وحقق إنجازين في رأيي يجب أن تذكرهما مصر إلى الآن: انتصار أكتوبر والسلام^٣.
(أذكر) أننا دعينا إلى إجتماع مع العقيد القذافي في عام ١٩٧٢ في حضور هيكل ومجموعة من كتاب الأهرام وفي هذا الإجتماع الذي تحول إلى ندوة ناقشنا أو نوقشنا في أمرين، الأول هو: الإسلام والثورة الليبية، والآخر هو القضية الفلسطينية وفي هذا الموضوع قلت: أنه إذا لم تكن لدينا القدرة على الحرب فلتفاوض ونصطلح ونهني هذه المسألة التي لا تحتل بلادنا معها حالة اللا حرب واللا سلم لفترة أطول، وقد أبدى حسين فوزي وتوفيق الحكيم وكان كلامي مفاجئا فلم يكن يخطر ببال أحد التفكير مجرد التفكير في هذا الحل.

فكرت بصوت عال وبين سياسيين وثوريين فكانت المفاجأة حتى لي شخصياً، السياسة الرسمية بعيدة تماماً عن مثل هذا التفكير الذي نطقت به أمام ضيف هو رئيس دولة عربية، ولكن وجدت نفسي أنطلق بيا أفكر فيه حتى ولو لم يشاركتني أحد، كان ذلك قبل زيارة السادات للقدس بخمس سنوات^٤ وأذكر أن الإسرائيليين وقتها كانوا يضربون بعض المواقع داخل مصر وكان هناك شبه هدنة الموقف متجمد ويخيل إليك أن قناة السويس وسيناء والجولان أصبحت كلها في ذمة التاريخ ونحن وافقون وليس أماناً أي حل.. فالقذافي سأل: ما العمل؟

فقلت أنا: نحارب وإلا كيف يمكن أن نحرر الأرض؟

ردوا عليّ بأن الحرب مستحيلة، يجوز محمد سيد أحمد أو غيره قال: إننا إذا هجمنا فباستطاعة إسرائيل أن تحطم كل شيء في مصر.. وضع خطة عسكرية ونفذها ونحن جالسون.. قال: إن ضرب المواصلات والجسور وحدها يقطع التموين فتجد الثانية ملايين خرجوا جائعين ليهجموا على كل شيء، باختصار وجدت مصر كلها ضاغت في أقل من ساعة. ما دامت الحرب مستحيلة لا يبقى أماناً سوى الفكرة الأخرى فقلت: نتفاوض. ولاحظ أنه لم يكن حدث نصر ولا أي شيء. وكنت أعلم جيداً أن المفاوضات في ذلك الوقت سيعقبها تنازلات في سيناء نفسها.. إذن لا يمكن أن يعطوها لنا كلها ونحن منهزمون إننا حصولنا على نصفها أو ثلثها مع حل المشكلة أفضل من لا شيء مادامت الحرب غير ممكنة، وأذكر أن القذافي علق على ذلك بقوله: لك حق، ولم يكن ذلك تأييداً منه لمبدأ المفاوضات وإنما على سبيل السخرية كان يقصد أن لك حق مع هذه الأوضاع العربية المتدهورة في أن تفكر بهذه الطريقة الإنزيمية.

والحقيقة أنني حيناً قلت هذا الرأي دارى على هيكل وحجم دوري في الكلام واعتذر نيابة عني قائلاً: هذا أديب وفيلسوف وليس له في السياسة، وسارع بإعطاء الكلمة لشخص آخر، صحيح (أن هيكل كان رايه أيضاً في ذلك الوقت أن الحرب مستحيلة) ولكنه لم يلدع إلى المفاوضات.. والكلمة المزعجة التي قبلت ساعته هي (نتفاوض) بالذات وكانت وقتها أشبه بالكفر ولذلك اضطرب هيكل وعمم على دوري في الكلام خاصة وقد رأى الدكتور

حسين فوزي قد شرع يستعد للتأييد فأعطى الكلمة لأشرف مروان زوج بنت عبد الناصر الثانية ليتكلم في التسليح فغير اتجاه الحديث تماماً (...). إني لا أفهم الخلاف بين علوين إلا على صورة من إثنين: إما أن ينتهي عن طريق الحرب وإما عن طريق السلم ويستحيل أن ترفض الطريقتين معاً، إذن هذا الموقف مقتعل والأساس فيه ليس نابهاً من العرب أو من قدراتهم إنما من موقف دولي من أجل استنزافنا^(١).

جاء السادات وأنا في الواقع أحفظ له أمرين هامين جداً هما: (حرب أكتوبر ومعجزتها وكذلك السلام الذي صنعه نصر أكتوبر) كان معجزة بجميع المقاييس وقد بعث الأمل في أننا إذا أردنا أن نصنع المعجزات نصنعها وأننا حررنا أنفسنا من العجز الذي شل قدرتنا، فالشعب هو الذي رفض عن نفسه ما حدث له سنة ١٩٦٧ أو لثقل ثأر لنفسه عسكرياً. لم يكن هناك استعداد قبل يونيو أما بعد يونيو فقد كان هناك إعادة بناء الجيش المهزوم، المهم أنه هو الذي عمل الحرب ونجح، أما الأمر الثاني الذي لا يمكن أن أنساه للسادات فهو السلام، جاء كمقدمة لكي تنفرغ لبناء بلدنا ونوفر نفقات الحروب لتوجه إلى ميادين التنمية المختلفة^(٢).

الحلم الذهبي

صورة من الماضي، أمست تاريخية إن شئت، ولكنها ستظل قادرة على استدعاء الحلم الذهبي، حلم النصر، الذي أصبح واقعاً حياً بفعل إرادة بشرية خارقة. كيف تلقيت نبأ الحدث العظيم؟. كنت جالساً إلى مكتبي منهمكاً في الكتابة عندما رن جرس التليفون. كان المتحدث الصديق الكبير ثروت أباطة:

— ماذا تفعل الآن؟

— أكتب كالعادة

— نكتب؟.. نكتب ولا تدرى يا وقع في الدنيا؟

— وماذا وقع؟

— لقد عبرنا..

— لم أفهم للجملة معنى وتساءلت:

— عبرنا

فقال بصوته القوي الواضح:

- عبرنا القنال.. جيشنا الآن يحارب في الضفة الشرقية.

وحقا قد ذهلت. لقد كان الاحتلال كابوساً قاتلاً جائئاً على قلبي، وكلما حادثت صديقاً في التماس حل، بالحرب أو السلم، خيب رجائي وصور لي الأمر كغاية مستحيلة، وإذن فقد ضاعت سنياء ولا سبيل إلى إستردادها، وكلما زدنا من قوة جيشنا خطوة زاد العدو من قوة جيشه عشراً، فأبي أمل يبقى لنا؟

- تقول عبرنا؟

- باليقين نطقت

- هل تعود إلى تصديق الإذاعة؟

- على مسئوليتي هذه المرة....

ولم يهدأ بالي حتى استرشدت به في الاستماع إلى الإذاعات الأجنبية التي لا أتابعها عادة فدلني عليها بدقة، ولم أصدق نبأ النصر حتى ترامى إليّ من بعيد من لندن وصوت أمريكا.

أي تغير... أي معجزة... أي بعث... لقد عبرت أنا أيضاً جسر اليأس في ثوان بعد أن كان يترأى لي طويلاً طويلاً بلا نهاية...

ألا فلتندم للنصر ذكره، ولتملا روحه الأجساد والإرادات، وليستكن في زوايا القلوب قوة نستمد منها المزيمة والإصرار من أجل البناء والسلام^(١)

بعد ١٩٧٣ أصبح باستطاعتنا أن نجلس إلى مائدة للمفاوضات بشيء من الكرامة ونخلص من الموقف.. نحن لا نملك القدرة على حل القضية عسكرياً، ومعنى ذلك أنني أنطع في صخرة، وليس باستطاعتي أن أحارب العالم كله لأغير هذا الوضع.. فليس أمامي إلا أن أعتبرها كارثة من الكوارث التي مرت بي في تاريخي كالكوارث التي أوقعها بنا التتار والصليبيون وغيرهم.. فلا بد أن أنتبه لنفسي وأتركها للجيل التالي.

عينا أن جيلنا يريد أن يحارب أربعة حروب ويحل المشكلة ويعمل كل شيء ويبنى المستقبل، وهذا مستحيل.. كل جيل عليه وظيفته، نحن جيل إنهم، وبشيء من الانتصار يمكن أن يسوي القضية ويبنى للجيل التالي ما يستطيع أن يبنيه ويسلمه الراية في يوم من الأيام ويقول له: ها أنذا قد عاشرت الإسرائيليين خمسين أو مائة سنة إن كانوا قوماً يمكن معاشرتهم، وكل ما يقال عنهم في أنهم متوحشون... و..، فعاشرهم وإن كانوا متوحشين فعلاً، حاربهم... فقد تركناك على الأقل في حالة أفضل مما كنا فيها فلعلك تنتصر حيث إنهم منا... وتنتهي المسألة، ومن يتصور أنه كان لديه قدرة على تحقيق شيء أكثر من ذلك فهو واهم.. ونفس أمريكا قالت لك: إذا تقدمت خطوة واحدة فسأضربك،



فمخزون السلاح في العالم الذي يبيع للأخريين وضع في حسابه أن يظلوا أقوى منا... فماذا تفعل في ذلك؟ والوضع الآن ليس كما كان أيام محمد علي باشا... تتقن بعض الحرفية وتبنى مصنعا للسلاح فتصبح مثل انجلترا... صناعة السلاح اليوم معقدة وعسيرة، ليس أمامنا إلا أن نجلس أمام مائدة المفاوضات ونحاول إنقاذ ما يمكن إنقاذه ونهتم بنفسك، ما النتيجة التي تحققت بالنسبة لنا؟
- حررنا أرضنا، وهذا شيء لا يستهان به^(٨).

هل أنا كاتب أم تاجر؟

أذكر يوم أن أدليت بهذا الحديث الذي سبب المشكلة في جريدة «القبس» الكويتية أواخر عام ١٩٧٥ أن الأخ الصحفي الذي كان يأخذ مني الحديث قال لي: «أنصحك بيني وبينك ألا ترد على الأسئلة السياسية وتقول أنك رجل أديب ليس لك علاقة بالسياسة.. لأنني أعرف تماماً المناخ الذي سينشر فيه الحديث وأعرف أنه سيجر عليك مشاكل لا قبل لك بها»^(٩).

ولكن رأيت أنه إذا لم أجب عن السؤال سأظل خجلاً من نفسي طيلة العمر، ذلك أن النصيحة التي أبديتها كانت للعرب وليس للإسرائيليين^(١٠).

والحقيقة لقد تساءلت: هل أنا كاتب أم تاجر؟ «فالشعب العربي قد وضعني في مكانة عزيزة باعتباري كاتباً ذا رأي، فهل يصح أن أحجب رأيي لمجرد الخوف ألا تباع كتيبي أو ينقص إيرادي منها؟ وجدت هذا المنطق غير مستساغ وفوضت أمري لله وقلت رأيي.

إذن عندما جاءت المقاطعة اعتبرت أنني أنا الذي سعت إليها باختياري فليس هناك أي مفاجأة لأن الزميل نبهني مقدماً.. وكذلك كان المستول عن المجلة في الدولة العربية يكن لي احتراماً خاصاً فظل متردداً في النشر فترة طويلة حتى لا يعجل بالمسألة ثم في النهاية أضطر لنشره.

حقيقة لم أسف أبداً على موقفي هذا، وأحمد الله كثيراً أنه مد في عمري حتى رأيت رأيي وقد اقتنعت به جميع الدول العربية وبدأت تنفذه. واليوم فقط يقولون التنمية والبناء والتجمع الاقتصادي.. هذا ما ناديت به منذ زمن طويل جداً، وقبل أن نخسر ١٠٠ مليار دولار في السلاح، هذا الطلب (للمفاوضات) أثار زوينة فظيعة واتهامات عاتية إنتهت بالمقاطعة^(١١) «وقد أفردت الجريدة صفحاتها بعد ذلك ستة أشهر لمهاجمتي. ولكن هذا حدث أيضاً قبل زيارة السادات للقدس بحوالي عام، أي أنني لم أتملأ السادات بتأييد كامب ديفيد، فقد ربحت شعاراته تسعين في المائة من تأييدنا»^(١٢)

كانت فرحة أكتوبر هي الفرحة الكبرى في حياتي، ولذلك فقد كان لها تأثير كبير على أعمالي، وأنا أعتبر أن ملحمة الحرافيش رد فعل مباشر على حرب أكتوبر، وهي من أكثر أعمالي تفاؤلاً^(١٧).. «أدب أكتوبر لم يكتب بعد وفي اعتقادي أن تأثيره الحق لن يظهر إلا في روح الأدب، قد لا تجد العبور ولكنك ستجد روح النصر والعبور النفسي، إنه أدب عماده الصحة والعافية»^(١٨) ونصر أكتوبر لم يحصل على واحد من عشرة من نصيب الفن والأدب، الفرح مستغنى بنفسه عن كل شيء.. حتى في الفن والأدب.. لو كتبت رواية عن إنسان أحب وأتعب وتزوج.. ما حدث يحس بها.. لكن لو أحب وما اتجش.. الدنيا كلها تدرى بها. أفراد الأسرة العادية يتحدوا في المآثم وينسوا خلافاتهم.. أما في الفرح تلاقي من يشارك ومن يحقد ومن تأكله الغيرة^(١٩) ليسوا بالتأكيد عملاء لأحد ولا يقبضون من أحد ولكن في فورة الجدل يمكن أن تصدأ ألقاظ حامية وغير دقيقة، لأن المسائل نسبية كما هو معروف.. عندما جاهر برناردشو عام ١٩١٤ برأيه ضد الحرب العالمية وندى بالسلام، أعتبر خائناً ووضع في السجن، وبعد ذلك ظهر أن موقفه كان سليماً وأصبح أشهر كاتب في إنجلترا وكرمه حكومته، وأيام نضال كافور من أجل وحدة إيطاليا كان يستعين بالفرنسيين ضد النمسا، وكان البعض يسميه حينذاك بأنه عميل فرنسي، ولكن ظهر بعد وحدة إيطاليا أنه بطل وطني وقومي. ولأضرب لكم مثلاً عن تاريخ الحركة الشيوعية ذاتها: لو كان لينين قد قبض عليه في القطار المصنف الألماني الذي سافر إلى روسيا القيصرية لينظم الثورة ضد القيصر، لكان قد أعدم بتهمة الخيانة، لأن ألمانيا كانت في حالة حرب مع روسيا، ولكن بعد نجاح الثورة أصبح بطلاً وطنياً وعالمياً، ولم يحدث أن دخل التاريخ إنسان حتى الآن من أوسع أبوابه مثل لينين رغم ملايين الصفحات التي سودت لمحاولة تشويه نضاله^(٢٠).

العصر الثاني

للسادات: أكتوبر أعادت الروح لمصر والأمة كلها (و) السلام الذي جعل مصر مستقلة إستقلالاً كاملاً منذ أيام قمبيز، وعليه الآثار السلبية للإنتفاخ سواء التي انعكست على الثقافة أو غيره^(٢١).
فقد جاء العهد الثاني للثورة فقام بإنجازين كبيرين كان لكل منهما أثره الفعال في الأدب، وإن لم يكن الأدب في ذاته ضمن مخططاته. فأولاً قد قام بما عرف بثورة التصحيح، ملتصقاً سيلاً جديداً في رحاب الديمقراطية وسيادة القانون، والإفراج عن الرأي الآخر، ولأول مرة منذ زمن طويل تردد الصوت المعارض عالياً صريحاً في الصحف والمجلات، ومزق الستار عن خبايا العهد السابق، وخسر الأدب نتيجة لذلك وظيفته الإضافية ونجاحه المرحلي،

ولم يعد للرمز السيامي معني، ولا كان في استطاعة الأدب أن ينافس المعارضة الصريحة في معارضتها اليومية، فراجع درجات ليحتل منزله الطبيعية بين المثقفين، ولكن تراجع الطبيعة لم يبد وقتها تراجعاً طبعياً، وخيل للكثيرين أن ثمة نكسة أصابته، فأوهت أركانه وحدثت من نشاطه.

وثانياً فإن العهد الجديد اعتنق سياسة جديدة نحو اليسار في الخارج والداخل، وأعلن بلا تردد ألا مكان ليساري في أي جهاز من أجهزة الإعلام. ولما كان اليساريون يشكلون جبهة لا يستهان بها في عالم الأدب فإن مصادرهم قد أضافت مزيداً من الضعف إلى النشاط الأدبي الذي لم يكن قد أفاق بعد من هبوطه إلى حجمه الطبيعي فازداد الحال تردياً وتدهوراً، حتى أساء البعض الظن بالسلطة واتهمها بتعمد القضاء على الثقافة والمثقفين. والحق أنه لم يوجد تعمد ولا سوء قصد، ولكنها السياسة، أحسنت إلى الأدب مرة بدون قصد. وأساءت إليه مرة بدون قصد كذلك. ثم أدركه عصر التلفزيون والفيلمو والتعليم السيئ، فبلغ السيل الزبي كما يقال، فسقط في هاوية اللامبالاة برغم استمرارية أجياله المتعاقبة في العطاء، وتفتح شبابه عن مواهب جديدة إمتازت بالجودة والكثرة معاً^(١٧).

أحسن حظاً

نحن أحسن حظاً من جيل طه حسين والعقاد. فلم يكن في عصرهم تلفزيون، حدثت تغييرات إجتماعية في مصر أثرت بالضرورة على الثقافة، ثقافة الطبقة الوسطى.... كانت صفوة البلد التي تعلمت وثققت، فكان الأدب لهم والمسرح لهم والغناء لهم.... جاء الإنفتاح فجاء معه الحرفيون والعمال كأصحاب أموال، فأصبح الفيلم لهم والموسيقى لهم والغناء لهم والمسرح لهم.... هؤلاء جاءتهم الأموال لكن الثقافة لم تحب بسرعة كالمال فكان لابد أن تهبط الثقافة لهم، وأنا شاعر بهبوطها، ولكنني لست حزينا لسببين:

الأول: هو أنه لا يصبح أن ننظر نظرة قاصرة لأن الثقافة هبطت... لكن توجد ثقافة معقولة عوضت فأنا كنت أمشي يوم الخميس في طريق سقارة، فأرى في قرية هناك حوالي ١٠ أجهزة تلفزيون أمام بيوت عبارة عن عيش، ومعني ذلك أن عامة الشعب في القرى يمتلئ وجدانهم الآن بأخبار وبرامج وبأغان... بDRAM، الثقافة من هذه الناحية وبفضل التلفزيون إنتشرت إنتشاراً لم يكن في مقدور أي مصلح أن يحققه بدون التلفزيون ولو في ٣٠٠ سنة. وهذا جانب إيجابي رغم الهبوط في مستوى المواد المقدمة، ولكن ما يعزي عنه هو أن الطبقات الشعبية التي كانت تعاني الفقر من أيام الفراغة تحسنت أحوالها، وفي النهاية قيمة الإنسان أكبر من قيمة الفن. الفن

قيمة ولكن قيمة الإنسان أعلى... وهذه الطبقات أصبحت تجد المأكّل والمشرب والملبس، وتحسنت أحوالهم ودخل أولادهم الجامعة. ومن هنا بعد جيل أو اثنين ترتفع الثقافة من جديد لأن هؤلاء يصبحون جمهور المسرح والسينما وغيره وكل البلاد مرت بذلك، لكننا نعاني من أنانية الطبقة الوسطى التي تبحث عن قيمتها حتى لو خربت البلد لدرجة أنني كنت أقرا لإشتراكين يزاؤون من هؤلاء الحرفيين!!! وكنت أسألم: ألم تكونوا تدخلون المحلات من أجل الحرفيين؟^(١٨)

منتهي الحزن

كنت قد سافرت إلى الإسكندرية أنا وابتي الصغرى (فاطمة) لقضاء إجازة أعياد أكتوبر، وأثناء جلوسى إلى جانبها بالسيارة كنت أتابع وقائع الاحتفال في الراديو.

وحين وصلنا الإسكندرية تناولنا الغداء ونمنا، وبعد أن صحوت جلست قليلاً في البلكون فوجدت إحدى الجارات تشير إلى من بلكوتها وكأنها تقول: هل سمعت الراديو؟ فتصورت أن لي حديثاً يلذع في الراديو فأومأت برأى مبسماً ودخلت. ثم نزلنا بعد ذلك أنا وابتي إلى وسط البلد لنذهب إلى السينما، وأجلستها في محل مقابل لسينما مترو حيث طلبت آيس كريم، وخطوت الشارع إلى السينما لشراء التذاكر، لكن ما إن وصلت إلى السينما حتى وجدتها مغلقة، فلم أفهم كيف تغلق السينما أبوابها فذهبت إلى أحد الباعة الذين يفتحون الطريق، وكان يبيع الفول السوداني واللبن وقلت مستنكرة: إن السينما مغلقة! فقال: طبعاً، قلت له: لماذا؟ قال: الرئيس قُتل. قلت غير مصدق: أي رئيس؟ الرئيس السادات؟ قال: نعم! فعلت لي ابتي مهرولاً، وعلامات الدهول على وجهي لأقول لابتي الخبر، فقالت لي: لقد أخبرني الجرسون بذلك منذ لحظات.

وعدنا إلى البيت في حالة إضطراب وقلق، وفي الصباح الباكر قلت لابتي: عودي بي مرة أخرى للقاهرة لترى ماذا يحدث للبلد.^(١٩)

كنت في منتهى الحزن الذي يمكنك أن تتصوره، وأظن أنني كتبت في وجهة نظر «بالأهرام» متأسلاً: كيف يقتل الرجل في يوم نصره؟^(٢٠)

يوم أنور السادات حدث لي نوع من التأمل للأسوي. هذا الرجل الذي حقق النصر والسلام... والنهاية

مرعبة^(٢١)

وقد قيل (إن) نبوءة مصرع السادات في رواية «ليالي ألف ليلة» (...) والحمد لله أن هذه الرواية نشرت في جريدة مايو (جريدة السادات) فلو أنها تأخرت أسبوعين لم تكن مستنشر، وقد كتبتها قبل مصرع السادات بسنة أو مستين^(٢٢).

«كتب عنها د. يحيى الرخاوي أنني استوحيت أحداثها من مقتل السادات - وطبعاً لم أكذب»
لم أتنبأ بشيء عن وعي أبداً، إنها وأنا أقرأ النقد لبعض أعماله كانوا يشيرون إلى نوع من التنبؤ مثل «ثرثرة فوق النيل» قالوا إن بها إشارات إلى قرب وقوع كارثة محققة تمثلت في ٥ يونيو، وفي «ميرامار» إحدى شخصياتها تنبأت بعودة الرجعية والرجوع إلى أمريكا^(٢٣) «بداية ونهاية» كأنها نبوءة بها حدث ولكن أثناء كتابتها قبل الثورة ما دار شيء من هذا في ذهني، ولو تسألني الآن: لماذا اخترت الكلية العسكرية - البطلة، لا أستطيع أن أجيب، والأمر الذي لا شك فيه أن كتبت الرواية ولم أكن أشعر بأي درجة بأن الأعمال التي تنتهي بتبؤات كيف تتكون وكيف يدعها صاحبها، هذا يقتضي التأمل، ولنفرض أننا نفكرها بلا شعور الكاتب، فكيف يحوى لا شعوره كل هذه الرؤى بينها عقله الواعي قد فوجئ مفاجأة كاملة بحركة الجيش يوم أن قامت.... وكان في شلتنا في «قهوة عرابي» بالعاصمة عدد من الضباط الأحرار كما تعلم لم يقولوا شيء، ولم أكن أتصور أن الجيش يمكن أن يتحرك مع وجود الاحتلال الإنجليزي... فالحقيقة أنا لا أستطيع أن أدعي أن النبوءة جاءت بتخطيط، ولكن المذهل فيها تطابقها مع الذي حصل^(٢٤).
بالنسبة لقصة «يوم قتل الزعيم» هداني إحساسي أن أبدأها (بمحتشمي) الجدد... إنه أقدم الكل، والأصلح لتقديم الجميع... أصلح من الشاب المشغول بمصيته - والبت كذلك.. هذا الجد كان هو الجالس المتأمل الذي يرصد حركة الجميع.

خذ بالك هذا التفسير جاءني فقط بعد أن كتبت الرواية وليس قبلها، كان من الممكن أن تقدم الرواية براو هو المؤلف... راو ينوب عن المؤلف.... وكان (من الممكن أن يقدمها) بطلها: علوان، أو خطيته رندة، أو الجد.... لكن بسبب ميلتي الشديد للخروج من عملي بشكل مطلق، فضلت أن يعبر كل شخص عن نفسه بنفسه... إني مغرم بخروج المؤلف من عمله... هذه مسألة مزاج لا أكثر ولا أقل أما الفكر السائد ومدى ضغطه لأي درجة تقول أولاً تقول فليس مشكلة لأن في الرواية الذي يقول هو غيرك، وليس من الضروري أن يكون هو رأيك... إن موقفك يتبين من الكل، من مجموع العمل^(٢٥).

لم تكن السيدة جيهان (السادات) قد قرأت الرواية، إتصلت بي بعد أن علمت بخبر روايتي «يوم مقتل الزعيم» وذهبت إليها في منزلها بالجيزة، وقابلتني مقابلة جميلة جداً بالرغم من أنها كانت في حالة انزعاج من أمر

الرواية المكتوبة عن زوجها أنور السادات «..... وسألتني عما هو مكتوب، فقلت لها: إنه نص روائي وليس كتاباً سياسياً، ولا توجد في الرواية أسماء على الإطلاق، وانتهى الأمر عند هذا الحد».

بطل ماساوي

أما كتاب «أمام العرش» فهو حوار مع زعماء مصر، اعتمد فيه أساساً على الحقائق وتفسيري لها، فهو ليس كتاباً فنياً على الإطلاق^(٢٧) «إن السادات وعبد الناصر كلاهما بطل ماساوي مثل أبطال التراجيديا اليونانية، وانتهى كلاهما نهاية مأساوية»^(٢٨) عبد الناصر كان نصيراً للفقراء وألغى الطبقات، لذلك فإن المصري العادي لا ينسي هذا، ويغفر كل الأخطاء، لذلك نجد في كل مظاهرة يحيون عبد الناصر برفع صورته والتهافت باسمه، وكان يجب أن يأخذ السادات مكانه إلى جانب عبد الناصر، لكن للأسف لم يحدث هذا (ولكن) بمرور الزمن سيجب الشعب المصري السادات كما يجب عبد الناصر، فكما حرر عبد الناصر الطبقات الفقيرة، فقد ذقنا طعم الانتصار على يد السادات الذي حقق استقلالنا التام باستعادة سيناء، والتاريخ لن يترك خيراً فعله عبد الناصر أو السادات من أجل شعبهما، لأنهما قدما أعمالاً عظيمة^(٢٩) وفي رواية «أمام العرش» أعطيت كل منهما ما يستحقه وما يؤخذ عليه، على قدر الإمكان، وفي النهاية أدخلتها اللجنة «لإنجازاتها العظيمة»^(٣٠).

كيف أكتب؟

الكتابة ليست وظيفة يحال بعدها الكاتب إلى المعاش، وهناك مقولة فرعونية قديمة وجدت في إحدى البرديات تقول «الكاتب هو الوحيد الذي لا يرأسه رئيس ولا يحال إلى الإيقاف، وكلما مر به الزمن ازداد نورا». نجيب محفوظ

البداية دائماً هي الأصعب... الوقفة الأطول تكون دائماً عند البدء.. لا تخطيط ولا تلقائية! المسألة كالآتي:

يصبح في اللحظة التي أقول لك فيها سلام عليكم تأتيني فكرة.. وفي اللحظة التي أشرب فيها كوباً من الشاي تأتيني فكرة... بداية هي لحظات ونقط من التلقائيات تجمعت... هناك كاتب يجب أن يكون على هدى عندما يبدأ فيستعين بخرطة، وهناك من يقول: لا... «تيجي في السكة»... طبعاً هناك عمل يشتمل هذا الذي يأتي في «السكة». القصة القصيرة مثلاً إذا لم أوفق في كتابتها أرميها... لكنني لا أستطيع أن أعمل 8 شهور في رواية ثم أترك ذلك كله للحظ وللصدفة... لا تخطيط ولا تلقائية... المنبع في كل الحالات التلقائية، غاية ما في الأمر أنها لا تكون على ورق. التخطيط يمسك بالخيوط الأساسية، يعني مثلاً أنا فاهم في موقف ما أن «س» يقابل «ص» ليلعب أنه سوف يرد ما عليه من دين مثلاً. أثناء الكتابة تتغير أشياء كثيرة.

..... التغيير يمس أحياناً الجوهر. أتذكر، في إحدى رواياتي كونت شخصية على أنها هامشية جداً فإذا بها تصبح أساسية جداً... كما يصل التغيير للعلاقات... تتصور أن شخصية ما تلتقي بأخرى وينصلح ما بينهما... أثناء الكتابة تفتح لك الشخصيات - حين تعيش من داخلها - تجد أن الصلح مستحيل. مثلاً في قصة «يوم قتل الزعيم» كان لابد أن يأتي ما آتي... الواقع له منطق وتدابيره الخاصة التي لا تتوقف أو تتخلف من أجل شاب اسمه «علوان» أو بنت اسمها «رندة»

سألت نفسي... كل أبطال قصصي كانوا يسقطون فلماذا هذان؟... كان هناك وازع عندي لا يريد لها السقوط، حافظت عليها، الواضح أننا بدأنا نفرع من الفساد... عدم سقوطها هو مقاومة.

أدخلت على الواقع ما يجب أن يكون... لماذا؟ لأنني أتعلق في مثل هذه اللحظات بما يجب أن يكون؟^(٣)

كل الشخصيات التي قدمتها وفيها شيء من الشر، كان اتهامي للظروف المحيطة بها وليس لها، لم أقدم شخصية

بشكل يجعل القارئ يكرهها. لا تغيب عني أبداً الجوانب المضيئة من الشخصية مهما كانت بشاعة الجوانب الأخرى... أنا لا أكره الناس ولكنني أفهمهم على حقيقتهم، في واقعهم القاسي. أحبهم في واقعهم القاسي، كل شخصية ولها أصل واقعي، من هذا التفصيل الصغير يمكنني أن أبني حياة كاملة، أضيف من عندي ما يناسب العمل، وكثيراً ما يقرأ الأشخاص الذين كتب عنهم في كتبي ولا يعرفون على أنفسهم، ولو تعرفوا عليها لكانت الواقعة وحشة^(٣). أعمال أبدأها. وأهم أجزائها فقط هو الواضح في ذهني.. أو محورها الرئيسي، وهذه الأعمال غالباً من النوع غير المتعدد الشخصيات مثل (الطريق) على سبيل المثال لكن فيه أعمال أبدأها من درجة الصفر... وتتضح وتستوي على الورق مثل معظم القصص القصيرة.

أما الكتابة الثانية فليس لها مدة زمنية محددة، قد أعيد كتابة عمل في سنة أو أكثر. وفي أي حالة من هذه الحالات فأنا أكتب الكتابة الأولى بسرعة.. أكتب كل ما يخطر على بالي لتنتهي صورة العمل المبدئية في شهر على أقصى تقدير^(٤)، ولم يحدث قط أن تنازلت عن حريتي بعد النشر، حين أسمع بعض التعليقات، أشعر أحياناً بالخوف، الكاتب يعبر عن نفسه وليست هناك لحظة يمكن أن يفرق فيها بين الوعي واللاوعي أو نسبة أحدهما إلى الآخر. الكتابة عملية شديدة التعقيد. أمتلك تخطيطاً ذهنياً للرواية سابقاً على الكتابة. الكتابة ليست مجرد تنفيذ لهذه الخطة، لأن الكتابة هي عملية الكتابة ذاتها، الخطة فكرة عامة جداً، أما الكتابة فهي الرواية ويحدث أثناء التتبع أن أغير قليلاً هنا أو هناك، هذا في العادة، ولكن حدث أنني بدأت أعمالاً وفي ذهني كما هو الشأن في - بداية ونهاية - أنها ستكون كوميدياً وإذا بها تنتهي بمأساة، وحدث أيضاً أنني بدأت تحت المظلة و(حكاية بلا بداية ولا نهاية) و(شهر العسل) وليس في ذهني أية خطة وانفعال أو موضوع، بدأت هذه الأعمال هكذا وهكذا انتهت على النحو المكتوب. أين الوعي وأين اللاوعي في ذلك كله؟ لا أدري، قليلة جداً الأعمال التي بدأت عندي من فكرة والأغلب أنها تبدأ من شخصية أو عاطفة أو موقف أو علاقة^(٥).

جوهر كل عمل أدبي

كلنا ننكلم، كلنا نسمع حكايات ونقول نكتا لكن الإمتداد الأصيل واضح، هناك من ينهي نكتة فنسأله: وبعدين؟ تحسبها خيراً.. وهناك من تضحك له قبل أن يقولها إستعداداً... وربما وجدت كاتباً بارعاً في تخطيطه الروائي والبناء والهدف والمعنى ولكن لا جاذبية له... ونقول هذا الرجل لم يأخذ حظه مع القارئ ولا مع المثقف.. وهناك من

هو أقل منه في الميزات لكن عنده قوة الجذب، يعنى القصاص يجب أن يكون قصاصاً أولاً، ماهو القصاص؟ الذى يعرف يحكى حكاية، إذا لم يعرف فهو مفكر كبير ربا، أو عبقرى، أو مصلح اجتماعى. لكنه ليس قصاصا، هذا الجانب ضعيف فيه تماماً مثلما تصادف اثنتين: إحداهما جميلة لاشعاع لها والثانية أوحش وما أكثر من يريدها. كنت أسمع الحكاية من الشيخ زكريا أحمد ثلاث ساعات ولا أمل، من غيره لا أستطيع ٣ دقائق، هناك أنواع أخرى للكاتب تخضع أكثر للمنطق والعقل..

لكن في عملك الروائى أنت مع نفسك فقط، على عكس السيناريو والسينما وعلى عكس المسرح، الرواية هي الفن الذى يخفى فيه الجمهور لأكثر درجة ممكنة، فضلاً عن أنك لا تستطيع أن تجرب كما في المسرح حيث هناك جمهور يقول لك أنت أخطأت أو أصبت لذلك في الرواية تعتمد على الشيء الوحيد الذى.. نقى فيه وهو إحساسك، ليس في يدك غيره.

الواقع.. الحياة: هي ملهم الكاتب، تفاعله مع البيئة، الناس، الثقافة السائدة: هو ما يكون رؤيته وشخصيته... عندما يكتب الكاتب رواية ما الذى يفعله؟ يأخذ هذه العناصر ويعيد تكوينها لتعطي معنى... بالطبع هو ليس كاميرا أو جهاز تسجيل. هنا كيت وكيت وهذا راح وهذا جاء، وليس مجرد باحث اجتماعي يدخل زقاق المدق ليقول أن عرضه كذا وطوله كذا.. وهذه تزوجت، أما هذه فشلت.. هذا علم ويحث. أما الكاتب فلا يدخل زقاق المدق من أجل هذا وإنما ليعينه على التعبير عن شيء داخله. مهما بدا من اعتياد الكاتب على الواقع فهو ذاتي، ويعتمد على المؤلف.. هذا جوهر كل عمل أدبي^(١).

تحذير المازنى

مادة القصص منبثة في الحياة بأشمل معانيها الحسية والروحية: كل منظر كل شخص كل موقف كل فكرة، كل أولئك مادة للقصص وله كرامة حافلة بالإشارات والملاحظات، وهي تختصر على بالى من أن لأن وفي أى مكان وعند أى وقت أفكر لحظة في هذه وأخرى في هذه وأخرى في تلك وكأنى أفكر بلا غاية ولاهدف، وبين حين وآخر أستعرضها في الكرامة فيتضح لى أن بعضها ينبض بالحياة وأنه قد بلغ درجة من النمو تصلح للبدء في مستوى آخر من التفكير وهو التفكير المنظم الدائب المستمر الذى ينتهى إلى شكل محدد يصلح للتنفيذ.

والفن الروائي لا يستطيع أن يكتب خارج دائرة تجربته إنه ليس كالشعر مجرد إذ يمكنك أن تكتب قصيدة عن

أي (حاجة) مادمت تعبر عن عاطفتك الخاصة لكن عندما تأتي لكتابة رواية إذا كنت لا تعرف (حاجات) في حاشية الفن وليس في صميمه فإنك لا تستطيع أن تكتب هذه الرواية.. الشارع، الإنسان، الناس، العلاقات اليومية تجسدها الرواية.

أما أن يكتب الروائي عن بلد لم يره فأمر مستحيل، يمكن أن أكتب عن بلد خيالي، عندها لن يحاسبني أحد^(١٠٠). والمغرمون بالأشكال الجديدة لا يملكون الإستقلال الذاتي، أكبر عدو للفن هو التقليد الأعمى، أنا لا يهمني ولا يضرن ولا ينجلني أن يقال أنني أكتب بطريقة تقليدية، تقليدية عن من وبالنسبة إلى من؟ إلى الأدب الغربي؟ ربما تكون كذلك ولكنها هنا ليست تقليدية ثم إنها الطريقة التي أرتاح إليها ولا أزعج أنني خلقتها، ٩٩ بالمئة من أدباء العالم شكلياً مقتبسون. كم هو عدد الأشكال الأدبية؟ الكلاسيكي الرومانسي الواقعي الرمزي التعبيري تيار الوعي... ستة أو سبعة إذن، ولكن هناك الملايين من الأعمال الفنية التي كتبت بهذا الشكل، هناك كاتب واحد فقط يبدأ الشكل يبدعه والآخرين يقلدون. لا أحد يستطيع أن يقول يجب أن يكون الشكل الذي أكتب به ملكي. هذا غير ممكن. أنا أكتب بالشكل الذي يريحني ولا يهمني التسمية التي يمكن أن تطلق عليه، ليست هناك رواية (صح) ورواية (غلط) هناك رواية نابعة من النفس، وفي هذه الحالة لا يمكن لها أن تقلد أحداً لا من الغرب ولا من الشرق^(١٠١) إنني لا أبحث عن الجديد إنما أبحث دائماً عن المناسب لموضوعي، عندما يكون مناسباً لموضوعي أسلوب واقعي تقليدي أكتب بهذا الأسلوب الواقعي التقليدي، وعندما يكون مناسباً لموضوعي أن أكتب متأثراً بالثرات مثل: ألف ليلة وليلة أو رحلة ابن بطوطة أكتب بأسلوب تراثي، في بعض الظروف دفعتي المجتمع المصري أن أكتب بها يسمى أسلوب اللامعقول. إذن أنا لا أعرف (تجريبياً) ولا أعرف (جديداً) ولا أبحث عنها إنما أبحث عن موضوعي وعن الأسلوب الذي يناسبه^(١٠٢).

وهنا نلاحظ أنني لم أتأثر بكاتب واحد بل أسهم هؤلاء كلهم في تكويني الأدبي، وعندما كتبت لم أكن أقع تحت تأثير أحدهم ولم تبهرني الإنجازات التقنية الحديثة.

عندما بدأت الكتابة كنت أطرح هذا كله وأنتج منهجاً واقعياً، في نفس الوقت الذي كنت أقرأ أعنف هجوم على الواقعية كان الأدب العالمي قد تعرض للواقع عبر مئات الأعمال ثم انكفأ إلى الداخل إلى تيارات الوعي واللاوعي وما وراء الواقع، لكن بالنسبة لي وللواقع الذي أعبر عنه لم يكن قد عولج معالجة واقعية بعد^(١٠٣). والموضوعات التي بدأت بها الواقعية مثل (خان الخليلي) (القاهرة الجديدة) و(زقاق المدق) كنت أريد أن أقدم فيها البيئة. وهذا لا يناسبه سوي (الواقعية)^(١٠٤) أذكر أن رواية (زقاق المدق) عرفتي بالملازني وتوفيق الحكيم وطه حسين..

المازني قال لعبد الحميد جوده السحار أريد التعرف على مؤلف هذه الرواية، قال المازني: أن الأدب الذي تكتبه إسمه الواقعية وهذا له خطورته وفي أوروبا تسبب في مشاكل وقضايا خذ بالك من هذه المسألة خاصة أننا في مصر قد تعودنا على الرواية الذاتية يعني لما طه حسين يكتب عن الأيام فهو طه حسين، العقاد يكتب (سارة) فهو بطل سارة، أنا أكتب إبراهيم الكاتب، فأنا إبراهيم الكاتب، توفيق الحكيم يكتب عودة الروح فهو يتناول شخصية أولاد عمومته، وأنت حينها كتبت زقاق المدق وغصت في الأعماق سيقولون إنك تكتب سيرتك الذاتية فخذ بالك الأدب الواقعي غير الذاتي ونحن لم نتعود في مصر إلا على أن الرواية هي سيرة كاتبها فاعمل حسابك: إما أن تغير الطريقة أو أن تأخذ بالك من المحاذير التي يمكن أن تقابلها.

هذه كانت نصيحة المازني لي ولم يكن من الممكن أن أعمل بها لأن الرؤية الواقعية كانت قد تغلبت على شخصيتي بشكل لم يكن من الممكن التخلص منه ويدونها لن أكتب^(١٣).

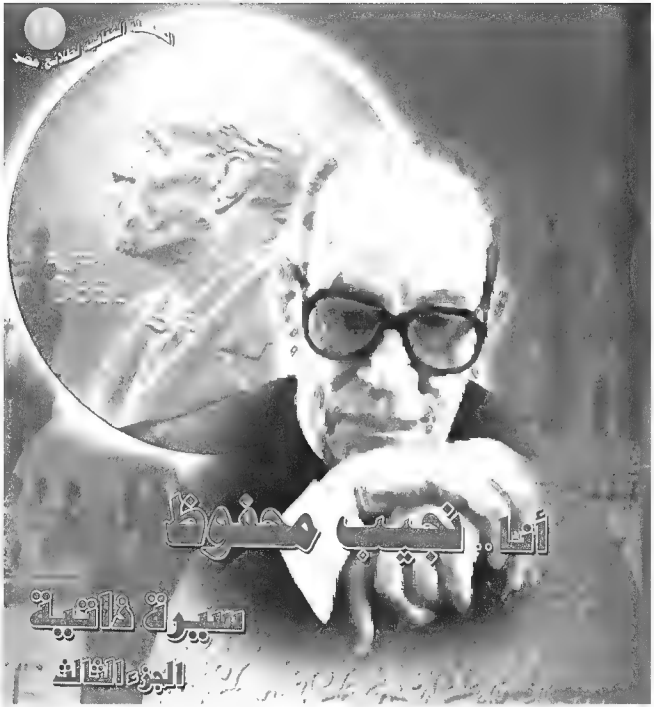
ولعلني أول روائي عربي أستعمل اللعب على الزمن وتبادل الضائكر في رواية اللص والكلاب وبعد الحيات الكبرى التي أصابت التاريخ للمصري دعوت إلى التجديد، ففي الجانب الأدبي لم يعنى الجديد أو القديم فالذي يأسرني هو ما يناسب موضوعي، لقد كتبت الحرافيش على أسلوب ألف ليلة وليلة.

ما يعنى باختصار هو الشكل الذي يتبع من مزاج الكاتب، إنها أن أنظر إلى الجديد في الأدب كموضة (مثل) آخر سيارة أو آخر تفصيلة بدلة فهذا شيء لا يعنيني إطلاقاً^(١٤).

المهم أن يدرك الكاتب الأسلوب المناسب للتعبير عن موضوعه وعن نفسه. كنت بلا مرشد وبلا دليل وكنت أكتب وفق منهج أقرأ السخرية منه، أقرأ نعيه. لكنني الآن أعتقد أن إدراكي كان سلبياً وكان مما يزيد الأمر صعوبة أننا نفتقد التراث الروائي في الأدب العربي، إنها المشكلة التي صادفتني من اليوم الأول لكتابة القصة هو الإزدواج اللغوي بين (لغة الكلام ولغة الكتابة)^(١٥)

أرى أن اللغة شيء أساسي في جميع التخصصات فهي لغة قومية والإنسان بحاجة إليها حتى في معاملاته اليومية.. ومهما تخصص الشخص فهو سيحتاج إلى اللغة ليكتب بها ويتحاور.. لذا يجب دراستها والإهتمام بها إهتماماً خاصاً..

الجزء الثالث



أحمد حبيب محفوظ

سيرة ذاتية

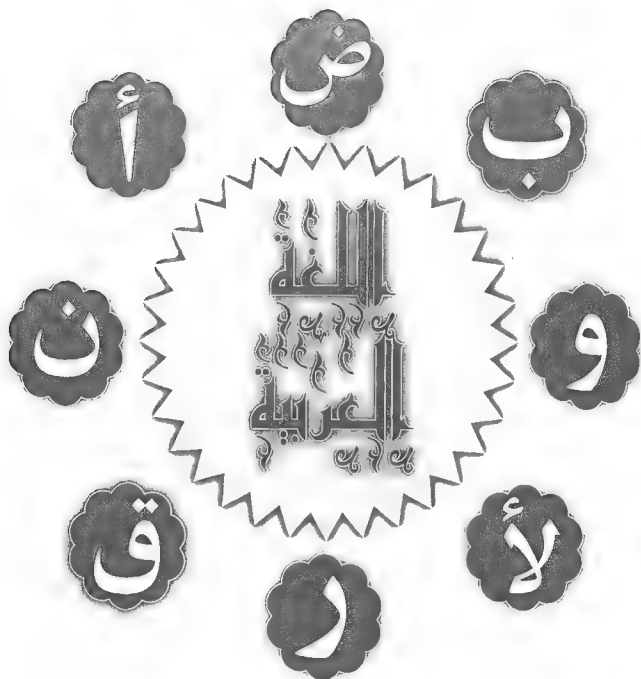
الجزء الثالث

لا أعترف إلا بالفصحى

في الواقع أنا أنتمي لجيل درس اللغة العربية على أيدي أساتذة متخصصين من الأزهر ودار العلوم كانوا آية وعجبا في تعليمنا اللغة ومحبيب التراث إلينا.. ودائما يسألونني في اللقاءات الصحفية عن روادنا العظام من الأدباء الذين ساهموا في تكويني وهذا حقهم بالطبع ولكن هناك جنودا مجهولين أحب أن أتحدث عنهم وهم اساتذتي في المدرسه مثل الشيخ عجاج والشيخ عزم اللذين علماني اللغة العربية وحبائي في التراث وكنت بفضلها أذهب في الأجازة إلى خان الخليلي لأشتري كتب التراث وأذكر أن الحاج الحلبي كان يندesh كثيرا عندما يجد أمامه طفلا في سنه وقته يرغب في شراء كتاب الأماني ومدرس اللغة العربية بحكم انه دارس لغة حاملة لثراث وتاريخ لا يصبح مدرس لغة فقط وإنما مدرس قوميه، يعلمنا حب الوطن وحب العروبة^(١٦) أنا لا أعترف إلا بالفصحى لغة للكتابة، اللغة العامية ليست لغة قافمه بذاتها إن ثلاثة أرباعها فصحي والباقي كلمات إيطالية ويونانية وتركية دخيله... واللغة العامية من جملة الأعراض التي يعاني منها الشعب، والتي سيتخلص منها حتماً عندما يرتقي، وأنا اعتبر العامية عيباً من عيوب مجتمعا مثل الجهل والفقر والمرض تماماً، والأديب وهو يكتب يجب أن يهدف إلى خلق لغة عربية جديدة تأخذ الحي النافع من الفصحى والعامية معا، وهناك إعتبار سياسي وهو أن القومية العربية لا يمكن أن تقوم إلا على لغة واحدة هي الفصحى بطبيعة الحال.. وإهمال الفصحى في نظري هدم برى أو غير برى للقومية العربية^(١٧).

كأنني مبتدئ

ياسيدى ليت العالم لغة واحدة، لويس عوض نفسه يحكى دائماً كيف نشأت الإيطالية وغيرها من اللاتينية، وأقول وإن لم تنشأ لكان ذلك أفضل لأوروبا ولنا. لأنه أفضّل: لو أن مؤلفاً كتب كتاباً باللاتينية في إنجلترا تقرأه أوروبا والعالم كله باللاتينية، أم أن الأفضل هو الوضع الحالي الذي توجد فيه لغات عديدة لو اتقن الإنسان لغة فلن يتقن الثانية، ليتم ركزوا على اللاتينية ولم يرجعوا للغات الأخرى، إنهم لم يتركوا اللاتينية ليعودوا لعامية اللاتينية لكنهم عادوا للغة الوطنية المحلية الإيطالية والفرنسية والألمانية، ونحن وهبنا لغة واحدة نتفاهم بها من المحيط إلى الخليج، هل أمزقها إلى لغات عديدة؟ تصور مثلاً أنني كتبت وكتب الأبندى. سنبجد أنفسنا في حاجة إلى مترجمين، كيف تطلب هذا الجنون^(١٨) الذي وسع الهوة بين الفصحى والعامية عندما هو عدم إنتشار التعليم في البلاد العربية.



ألم تر تأثير انتشار الراديو في لغة الناس، فبدأوا يتعلمون الفصحى ويفهمونها ويستسيغونها، وأنا أحب أن ترتقى العامية وأن تتطور الفصحى لتتقارب للثقتان، وهذه هي مهمة الأديب في رأيي.

ولكني مع ذلك لا أحب لهذا الموقف الذي ألتزمه في أعماقي، بناء على رأي أو من به، لا أحب أن يتحول إلى دعوة، فلكل أديب الحرية الكاملة في اللغة التي يكتب بها. وليس معنى أنني أرى هذا الرأي ألا أعترف بأعمال الآخرين... فأنا أقرأ أعمال من يتكلمون بالعامية وأستمع بها بلا أي اعتراض^(١٨) وكما لاحظت أنت فإن لغتي الروائية تبدو كما لو كانت عامية، وهي ليست كذلك، بل أحاول توحيد الفكر واللسان في الكتابة. أحياناً أستخدم الفاظاً يعتقد البعض أنها عامية وهي فصيحة، ويعتقد البعض الآخر أن هذا تعبير شعبي غير فصيح التركيب، ولكنه نحويّاً فصيح التركيب. يبدو لي أن هناك روحاً للغة. أنا أكتب بالعربية الفصحى حقاً، ولكنها العربية الحية بالروح المصرية، بالمجاهلة الذاتية حولته.

حولت العربية إلى المصرية دون تقنين وهي عملية أخذت وقتاً لأنها مضت ببطء، هذا الرصيد بدأ يتكون في الطفولة، وفي المرحلة الثانوية بدأت أقرأ الشعر والنثر في التراث باعتباره وصيداً لغوياً، كانت البيئة التي أسمعها هي ما بين الشعبية والوسطي. هذا هو المخزون اللغوي الخاص بي وقد ألهمني حين بدأت أكتب الرواية. إذ كانت لغتي كلاسيكية تسعد مدرس الإنشاء الذي يقرأها على الطلبة ولكنها لا تفيد الكتابة الروائية بل تعوقها، غير أن البيئة الشعبية وحياة الجامعة واللغات الأجنبية كلها عناصر تدخلت تدريجياً في صياغة وإعادة صياغة لغة الكتابة^(١٩)

هذه من أكبر المشاكل التي واجهتنا وفي الوقت ذاته يعتبر تطويع الفصحى للأشكال الحديثة هو أكبر إنجاز قمنا به، صحيح كان لا بد من وجود أخطاء لكنني لاحظت أن الجيل الذي جاء بعدنا منطلق واستفاد من الأخطاء، وأنا في وقت من الأوقات خطر لي أن الفصحى سوف تندثر في الأدب، اليوم لا يكتب أحد بنثر الفصحى لأن الفصحى إنتصرت وأصبحت الفصحى للروايات والقصص وكل شيء^(٢٠) والتطور اللغوي في أعالي يتم - إذا تم - دون وعي أو تعمد من جانبي لأنني أندمج في الشخصية فهي لغة الإثنين الراوي والشخصية معاً ولم أضبط نفسي متلبساً بالبحث عن لغة تخص هذا الرجل أو هذه المرأة إنني أندمج في الشخصيات فلا أعود أعرف لغة من... هذه اللغة؟ لأن الصديق الفني شيء آخر... إن تصديق الواقع - اللغوي في مناقشتنا - لا تعني نقلاً حرفياً، النقل نفسه مستحيل وإذا كنت أختار من بين الملايين رجلاً واحداً أو امرأة أو دكاناً أو جامعة أو مضيافاً فأنا أقوم في الحقيقة - مع التجاوز - بعملية مونتاج مكثفة للواقع... فلماذا لا يكون هو موقعي نفسه بالنسبة للغة (٢١) لكن (أصعب شيء) هو تحويل الفكر والمعلومات إلى لغة تطمن إليها (الكلمة الصورة الأسلوب) لأن عملية الاختيار تظل تلقائية جداً، تجنبي أكتب كلمة وأسطب كلمة وهذا يحدث في العبارة أو الجملة، لو سألتني لماذا؟

ربما كانت الإجابة الوحيدة أنني ارتحت للثانية أكثر.. بطريقة غامضة أحقق نغمة ما أو شيئاً من هذا القبيل، إن هذه المسألة تشكل عذاباً من عذابات الكاتب.. وفيما يخصني لا أستطيع أن أشرحها بأكثر مما قلت.. الغريبة لما تكون الكتابة غير أدبية يسيل القلم دون توقف. لما تكون أدبية كأني أمشي على زجاج.. في هذه السن وبعد أكثر من ٥٠ سنة كتابة أجديني عند كل عمل جديد.. عند هذه النقطة أو تلك كأني مبتدئ... وكنت نظن أنني سلكت وخلاص، أكتب العمل بإيقاع سريع حتى لا تفونني شاردة أو واردة.. بهذه الطريقة أكتب الرواية في عشرة أيام مثلاً^(١١٩).

دلال الإلهام

إذا وصلت إلى مرحلة التنفيذ فإن المسألة تتحول إلى عمل يجب أن ينجز، ولن ينجز إلا بالإرادة والصبر فلا أعرف دلال الإلهام^(١٢٠) حكاية الإلهام والوحي بمعنى تأثر الفنان بموقف أو فكره تنمو لتصبح عملاً فنياً، فهذا لا يمكن أن تخضع لنظام^(١٢١) إن لحظات الإلهام لا تخضع للإنضباط، إن لها حياتها الخاصة أما الانضباط بمعناه الصحيح فيبدأ مع العمل مع التقيف فنجله في ساعات القراءة في العمل في المقابلات مع الناس أما لحظات الإلهام فلا تخضع لأي إنضباط بمعنى أنه لا وقت للجلوس على المكتب وانتظار الإلهام ثم البدء في الكتابة وأقول لمن حولي: إني أنتظر الإلهام، الإلهام يأتي في أي وقت وأي مكان وتحت أي ظرف تعباً في الشغل بلا إستدعاء وأنت تتركب وسيلة إنتقال أو أثناء السير في الشارع، نائم، أثناء التوجه للنوم أو لحظة القيام منه، وكثيراً ما يحدث ذلك في المنزل أو خارجه وإذا عني التسجيل مسجلت وإن لم أستطع فأحياناً تفوتني اللحظة وتضيع ويظل عندى الأمل بعودتها مثلاً ضاعت وأحياناً أظن في انتظار أن تعود بعد سفرها^(١٢٢) إنها اللحظة التي لها حرية موعد ومكان الميلاد بل وشكله، قد تولد مكتملة أو على شكل جزئيات بسيطة وربما غير واضحة، لا أعرف أي رواية مستدخل^(١٢٣) اعتقد أن الكاتب لا يختار نوعية العمل الذي سيكتبه فهو لا يقرر مسبقاً أنه سيكتب قصيدة أو مسرحية أو رواية ثم يجلس ليكتبها فإن الإلهام هو عملية متكاملة من حيث الشكل والمضمون معاً فما يخطر له ليس مجرد فكره وعليه أن يختار أن يصيغها كيفاً شاء إما كرواية أو كقصّة أو غيرها وإنيها هي تحضره متكاملة، فالفكرة التي تأتي في لحظة الإلهام هي فكرة لرواية أو مسرحية أو قصة قصيرة، والكاتب في الحقيقة لا يملك أن يغيرها كيفاً شاء، وأنا كاتب روائي بمعنى أن ماخطر لي من أعمال أدبية جاء دائماً في شكل الرواية، بل أقول لك شيئاً قد تعجب له وهو أن بعض القصص القصيرة وخصوصاً الأولى منها كانت في الأصل أجزاء من روايات كتبته ولم تكن قد نشرت بعد لكن وجدت أن



هناك ترحيباً بنشر القصة في بعض المجلات الأدبية التي تنشر القصة القصيرة في بعض المجلات الأدبية التي كانت تصدر في ذلك الوقت فأخذت مشهداً ومقاطع من بعض الروايات التي ترقد في درج مكتبي بلا ناشر وجعلت منها قصصاً قصيرة والغريب أنه حين نشرت تلك الروايات فيها بعد تصور النقاد أن العكس هو الذي حدث فقالوا إنني استخدمت بعض قصصى القصيرة في رواياتي التي نشرت بعد ذلك^(٣٧) لا أعرف أن على أن أجلس على مكتبي كل يوم... ساعة أو ساعتين حتى أفرغ من العمل في عام أو عامين، وإن جاز لنا أن نحتمل دلال الإلهام في قصيدة أو قصيدة فمن غير الجائز ملائحته في عمل يحتاج إلى عام أو اثنين أو ثلاثة لنفرغ منه^(٣٨). يجب أن نفرق بين مناسميه الوحي والإلهام وبين تنفيذ العمل، في نظري أى عمل لا يستقيم إلا بنظام حتى يسيطر الإنسان على وقته ومسئوليته المختلفة، ربما كان أصل هذا الأسلوب عندي يرجع إلى تعدد هواياتي وأنا تلميذ لم يكن من الممكن الجمع بينها إلا في قالب من النظام الصارم ولا طغت حاجه على حاجه، زمان... في الاول كنت أحياناً أستيقظ في أوقات من الليل على رغبة شديدة جداً تلح على الكاتب.. مع ذلك كنت أضطر للنوم لأن على أن أكون على المكتب في الوظيفة الساعة الثامنة.. أو قد تفاجئني نفس الرغبة فتجد رغبتي في الكتابة تأتي في وقتها غمماً وأنا جالس على مكتبي في البيت في التوقيت المحدد... تماماً مثل فنجان القهوة (يقتر) على دماغك^(٣٩).

من عاداتي الخروج الى الخلاء كثيراً على انفراد (حيث تكون الأفكار من الكثرة والثراء وربما بعض التطرف أو التهاؤل أو التشاؤم حسب الظروف)^(٤٠) ويأتى العمل الأدبي في البداية كفكرة لا تعرف من أين جاءت ثم يظلم الأديب يقلبها ويفكر فيها، أى أن لها فترة إختبار فتظل فكرة غير مكتملة لا تخرج إلى النور قط، وفي حالات أخرى لا تستغرق تلك الفترة وقتاً طويلاً فمثلاً في حالة "الثلاثية" ظلت تتردد على كأفكار متناثرة أفكر فيها كأجزاء متفرقة وقد استغرقت تلك المرحلة سنوات إلى أن اختمرت الفكرة وحانت لحظة الميلاد فبدأت اكتبها. أما في حالة "اللص والكلاب" فقد تابعت جريمة السفاح التي كانت تنشرها الصحف في ذلك الوقت وما أن اكتمل الحدث حتى جلست أكتب روايتي، وأعتقد أن موضوع الرواية كان غميراً لدى منذ فترة وكان ينتظر الفرصة كي يخرج وجاءت قصة السفاح معبرة عن هذا الموضوع فما أن قرأتها حتى كانت لحظة الميلاد وخرج كل ذلك المخزون بعد أن وجد التعبير الصحيح عنه في قصة تلك الجريمة والتي كانت بمثابة الجسم الذي تجسدت فيه الفكرة الأساسية التي كانت تشاغلني لفترة طويلة قد تسبق وقوع جريمة السفاح.

وهكذا فإن العمل الأدبي يحتاج إلى فترة تخزين يتمتد فيها ويصل من خلالها إلى مرحلة الإكتمال أما ما يتعجل الأديب كتابته فهو عادة ما يكون مبتسراً غير كامل النمو^(٤١).

في الماضي كانت عملية الكتابة نفسها شيئاً أمارسه دون التفكير فيه كالشئ مثلاً، فالإنسان لا يفكر بشكل واع أثناء المشي في عملية وضع قدم أمام الأخرى، وإنما هو يمشي بشكل تلقائي وبلا تفكير وقد كانت الكتابة عندي تتم بالطريقة نفسها فقد كان فكري مشغولاً بالأفكار والكلمات وليس بالقلم الذي أمره على الورق^(٣٢) ثم صار القلم شيئاً يوازى روحى غماماً، فحياتي كلها كانت مرتبطة بالقلم صعوداً وهبوطاً، فالقلم يرتفع بي إلى أعلى حيث كان يعبر عما يجيش في نفسي، وهو الذي كان يهبط بي حين كنت أناجيه فلا يستجيب، فقد تعودت على التفكير بقلمى، وبدون القلم لا تأتي الأفكار، بدون القلم تظل الورقة بيضاء لأن القلم كان هو إصبعاً سادساً في يدي إذا تم بتره عجزت يدي عن الكتابة لذلك فقد كان القلم دائماً هو حياتي ومتعتي وهناك بيني وبينه قرابة أبدية، القلم هو مجرد وسيلة ولكني أكون غخطاً لو قلت لك إنني أوجهه كيفما شئت فإن للقلم كيانه خاصاً، وهو كثيراً ما يعصى أوامري فأبقى ممسكاً به ساعات طويلاً لا يستجيب فيها لإرادتي لكنه في ساعات أخرى يجود عليّ بأجل الكلمات ويأسمى المعاني^(٣٣) إلا إنني أستطيع أن أقول إنني عندما أمسك القلم لأكتب فاني أبذل كل ما لدى من قدرة كي أقدم ما أستطيع أن أقدمه للناس وفي الوقت ذاته أتدقّق تقديمه وبمعنى آخر أرضى عنه وقت كتابتي له (...). أنا لم أشعر بالرضا عن نفسي أبداً وحتى لحظة الموت لن أكون راضياً عن نفسي أنا دائماً مشروع جديد ومحاولة إكتشاف جديدة ما زلت أشعر بأنني سأعطى في كل مرحلة مادام في نفس يمتلج بالحياة. رجل الأدب والفكر والفن لا ينضب أبداً مادام مفتوحاً على نبض عصره تواقاً إلى إقحام المجهول، وليس العطاء وقف على سن معينة ولا على مرحلة بلداتها هناك إضافات بالغة الخطورة والثراء أعطتها عباقرة في مراحل متأخرة من أعمارهم المهم ألا يتجمد الإنسان أبداً وأن يشعر أن الطريق أمامه مازال ممتداً^(٣٤) ومع (تقدم العمر) فإن عملية الكتابة تأخذ مني تفكيراً في حد ذاتها حتى تخرج الكلمة في شكلها المقروء وحتى لا تنزل الكتابة عن السطر الذي أكتب عليه. وقد اقتضى ذلك أن تكون كتاباتي الآن قصيرة لأن عملية الكتابة نفسها فيها بعض المشقة ومن ثم فإن موضوعاتي الآن -هي الموضوعات التي تصلح لهذه المساحة المحدودة فانا الآن أكتب الأقصوصة الصغيرة المركزة وأنا أكتب الأقصوصة منذ أيام حكايات حارثنا لكنها آنذاك كانت تمثل ضرورة فنية بحتة. أما -الآن فما يعلوها هو الفن والضرورة أيضاً لأن يدي لا تستطيع أن تكتب أكثر من ذلك فالأفكار موجودة وإن كان بحكم السن وماكتبته في الماضي فإن المئين قل عما كان عليه في السابق، كما أن الموضوعات التي تأتيني الآن هي تلك التي لا تتعب من الحقيقة الواقعية التي انعزلت عنها قليلاً خلال السنوات الأخيرة بحكم الحالة الصحية ومقتضيات الضرورة هي التي أصبحت تمل على هذا النوع من الأفاضيص الصغيرة التي أكتبها الآن فانا لا أستطيع في الوقت الحالي أن أكتب لأكثر من نصف ساعة حتى لا أرهق يدي^(٣٥) وحين أصبت

في حادث الإعتداء علىّ وقلت قدرتي على استخدام ذراعي اليمنى لفترة لم أتمكن من الإمساك بالقلم، لكنني مع ذلك لم أستطع أن أستبدله بوسيلة أخرى حتى لو كانت الإملاء وقد زاد من إرتباطي بالقلم أنني لم أعرف في حياتي وسيلة أخرى للكتابة غير القلم، فلم أستخدم الآلة الكتابة مثلاً ولا استبدلت القلم بعد ذلك بالكمبيوتر، ولم ألتجأ إلى الإنترنت، إنما القلم كان دائماً وسيلتي وهو الطريق الذي يربط بين مايعتمل في نفسي وبين الحياة، إنني أحزن كثيراً حين أسمع عن الوسائل الحديثة التي يقال إنها ستحل محل القلم، إن ذلك بلاشك تطور علمي نسعد به، لكنني أحزن أن تقل قيمة القلم أو يذل^(٣٧).

لم أصدق نفسي

(إن) التأليف (هو) دعوة عامة للرقص على نغمة خاصة^(٣٨) كنت أميل إلى العزلة التامة ثم أسمع مقطوعة موسيقية ثم أفتح الإذاعة أثناء الكتابة لتكون خلفية ولا يهمني ماذا تقول فلا أنصت إليها أصلاً ولا أدري هل تديع نشرة أم برنامجاً أم أغنية وإن كنت أحرص على سماع أم كلثوم وعبد الوهاب^(٣٩) كنت في الماضي حين أصبحو بعد الظهر أستمع إلى إحدى أغنيات أم كلثوم وأنا أتمشى في صاله البيت ثم أجلس بعد ذلك بغرفة المكتب لأكتب، وأنا لازلت أذكر فضلها علىّ حتى الآن - وأذكر أنني كنت لا أستطيع الكتابة إلا بعد أن أسمع صوتها وأظل أروح وأجرع في الحجرة ثم أشرع في الكتابة مباشرة^(٤٠) (وذلك) لحسن صوتها وجمال بصوره لاجتذابها في أي حجرة أخرى، والألحان التي يوفقها الله إليها أحياناً لأنها من هذه الناحية كانت تحت رحمة الغير، وكنت أحرص على حضور حفلاتها منذ كانت تغني كلي خيس بتياترو "الملاجستيك"^(٤١).

أم كلثوم ليست نبوغاً في الصوت ولكن في الشخصية، كيانها أكبر من مجرد مطربة، هي أشبه بالشخصيات السياسية الهامة^(٤٢)، (فقد) ساعدت بصوتها على توحيد العرب، هذه مسألة لم يكن عليها خلاف، المقابلة الوحيدة (لي معها) كانت في الأهرام عندما أراد صلاح جاهين الإحتفال بعيد ميلادي الخمسين^(٤٣) ذهب للأستاذ (محمد حسنين هيكل) رئيس تحرير الأهرام وقال له: خصص لنا ركنا في الأهرام نحتفل فيه بعيد ميلاد الأستاذ نجيب، كازينو قصر النيل ضاق علينا، فقال هيكل خصيصاً كوكب الشرق أم كلثوم والموسيقار محمد عبد الوهاب وفاتن

حمادة وحضر عيد ميلادي توفيق الحكيم فضلاً عن الخرافيش وكثير من أهل الأدب والفن، كان احتفالاً هائلاً

ومبهجاً حقاً ولا يمكن أن يتكرر، وأذكر أن (الحكيم) أهداني (طقطوقة) من فضة وقال لي: هذه من حر مال، لكن أجمل ما في تلك الليلة هو حضور (أم كلثوم) لها فقد جاءت إلى - أنا مخصوص - لتغني في يوم مولدي، زمان في السنوات الخوالي كنت أذهب إلى حفلاتها (كسميع) قديم مفتون بفنها وأشتري تذاكر الحضور وأجلس وسط المستمعين^(١٣).

قالت أم كلثوم في كلمة قصيرة: لقد أسعدني نجيب محفوظ برواياته وقصصه وأرجو أن يسعدني حسين عاماً القادمة.

إهتزت وانتفضت أرد على أم كلثوم بصوت هادئ مرعف: إذا كانت كتاباتي قد أسعدت أم كلثوم فهاذا يستطيع إنسان أن يفعل إزاء إحساسه بأنه أسعد مصدر سعادته ١٩. ونحن عائدون من الإسكندرية مع العائلة بالتاكسي فتح السواق الراديو وهم يصفون جنازتها ويكينا كلنا^(١٤) وأنا لا أستطيع أن أتحدث عن لحظات الحزن في حياتي دون أن أتوقف عند رحيل أم كلثوم وعبد الوهاب اللذين كان لهما تأثير كبير على تشكيل وجدان أكثر من جيل^(١٥) لكن ذلك كله تغير الآن ولم يعد الحال كالحال فمند أن اشتد ضعف سمعي وبصري لم يعد باستطاعتي أن أسمع الموسيقى وأصبح ما يصل منها إلى سمعي يبدو كالضوضاء لا أتبين فيه اللحن، والغريب الذي يحيرني هو أن هناك ثلاثة أو أربعة ألحان فقط للشيخ السيد درويش هي التي أستطيع أن أسمعها بوضوح منها مثلاً (سالة يا سلامة. وشد الحزام) لكن حتى أغاني سيد درويش الطويلة لا أستطيع أن أسمعها وكثيراً ما سألت الأطباء في ذلك فكانوا يتعجبون أنني أسمع تلك الألحان أصلاً لأن للفروض أن الشعيرات التي تسمع الموسيقى قد ضمرت في أذني.

أربع وشوش

السيد درويش يمثل الفطرة الأصلية الخالصة ولا يمكن أن يجود الزمان بموسيقى مصري كالسيد درويش لأنه ظهر في فترة كانت مصر فيها كل شيء فكنت نجد الناس وهم راجعون من عملهم يغنون بعض أغانيه، إن ألحانه مما يسهل ترديدها. على عكس أغنيات عبد الحلي حلمي. ومنيرة المهدي التي تحتاج إلى حنجرة قوية لكن أي أغنية للسيد درويش كنت تجدها تغني في الشارع فكنت ألقطها وأضيفها إلى محفوظاتي.

وهكذا تعرفت على السيد درويش دون أن أعرفه وإنما بدأ تعرفي الحقيقي عليه في مسارح روض الفرج الشعبية وكانت تعمل في الصيف فقط وتقلد فرق الموسم الشتوي، مثلاً يوسف عز الدين كان يقلد نجيب الريحاني وفوزي منيب

يقلد الكسار... وكانوا جميعاً يقدمون مسرحيات غنائية.. وهكذا فكل المسرحيات التي لحنها السيد درويش للريحاني أو الكسار أو غيرهم.. سمعت أغانيها وحفظتها من روض الفرج، كنت أذهب بصحبة والدي وأحياناً بصحبة والدي وشقيقي.. وظللنا نتردد على هذه المسارح بانتظام وأنا في ابتدائي أي من سن الثامنة حتى الحادية عشرة تقريباً ولما أحياوا أغاني السيد درويش في الإذاعة بعد ذلك بسنوات عديدة كنت أذهل وأنا أستمع إليها وأجدي ما زلت أحفظها منذ أيام طفولتي حتى أي كنت أقوم بتكلمتها صحيحة كما كانت تغني قبل التهذيب الذي أدخلوه عليها .

السيد درويش في الحقيقة أتى بشيء آخر وهو الغناء التعبيري عن مواقف معينة، أو عن بيئات معينة، وهو غير غناء الطرب، وليس معنى ذلك أن الطرب قبيح، وإنما السيد درويش أضاف إضافة جليدة، وكأنه يقول أن الموسيقى ليست طرباً وغراميات فقط بل من الممكن أن تعبر أيضاً عن المسافر والمهاجر، ومن يعمل ومن يحفر ومن يجهد... أو بمعنى آخر أن الحياة كلها يمكن أن تغنى، وببساطة السيد درويش خرج بالموسيقى للترجمة التعبيرية الشعبية العامة وجعلها ملكاً للجميع، لمن يغني ومن لا يغني من كان صوتة جيلاً ومن كان صوتة قبيحاً يستطيع أن يغني ألحانه كما أن الأدوار التي لحنها السيد درويش تمتاز بطول النفس وبكثرة التنويعات النغمية، والدليل على ذلك أن أي دور لمحمد عثمان أو لعبه الحامولي، مما سمعناه عن آخرين، يستغرق أسطوانة واحدة، أما دور السيد درويش فمسجل على أسطوانتين (أربع وشوش) مع أن كلماته لا تزيد على أربع شطرات، ومعنى ذلك أنه يستخرج من كل نغمة جميع ألوانها... كانت لديه تلك المقدرة، والأهم من ذلك أن السيد درويش جعل الموسيقى، موسيقى كل إنسان وكل فئة سواء من حيث التعبير ومن حيث الأداء أيضاً^(١٧).

كنت أحرص على سماع أم كلثوم وعبد الوهاب - وأحب أغانيه إلى قلبي "من أد إيه كنا هنا" ومطربتي المفضلة أم كلثوم - ولم تكن الفقرات المذاعة تخرجني من جو الكتابة ومعاشة الشخصيات والأحداث التي تسليني إرادتي تماماً^(١٨).

أديب الشتاء

(كنت قبل الكتابة أعيش في حالة إنفعال وجداني حوالي نصف ساعة أتمشي في البيت) وعندما أريد البدء أقوم بحركات بدنية، والبدء صعب دائماً، بعد تردد في البدء وضوح منذ البداية وربما اتضاح تدريجي في بعض الحالات، "الأفكار" قد تأتي بفيض أو بندرة تجمع بملقائية عادة وأحياناً تجمع بمجهود تقود فكرة إلى فكرة كما توحى تصرفات الشخصيات بتصرفاتهم التالية، أتعمد الانتصار لطرف ضد آخر بشرط ألا يبرز السياق أو الشخصية. إن ذلك يكون إنتصاراً لي ولو بدا عكس ذلك لأن مشاعري مشاركة الشخصيات في عواطفها: تعاطف، شفقة، إحترام، الصعوبات تعبيرية بحيث ترتاح إليها النفس (أقف عاجزاً إزاءها) يوم، شهر، سنة، ٣٠ سنة حسب الأحوال ثم أبدأ في عمل آخر أو عند العودة تكون الأمور أكثر وضوحاً (أضع العبارات) بحذر وتدقيق، إستغراق في التفكير - الإستعانة بقواميس ومعاجم اللغة، العبارة تجمع بمجهود، أضع ما يعن لي ثم أعيد ترتيبه (أكتب يومياً) عدا الخميس والجمعة والأجازات، أعجز أحياناً عن الإستمرار في الكتابة (مشاعري) قلق وقرق، لا يتحدث هذا في الأعمال المسبوقة بتأمل ولكنه يحدث عندما أبدأ من الصفر أحاول في اليوم التالي (الأمور تكون مختلفة كأن) يوجد حل لمشكلة لم يكن موجوداً^(١) وخلال فترة الراحة القصيرة كنت أنتبه إلى الإذاعة، وكان وقت الكتابة يتصل إلى أربع ساعات يومياً تبدأ قبيل الثامنة وتنتهي قبيل منتصف الليل ولا أسهر أكثر من ذلك لأنني موظف (وبعد المعاش) بعد ذلك أصبحت أكتب من العاشرة صباحاً حتى الواحدة بعد الظهر وأخصص وقت المساء للقراءة مع مراعاة ان موسم القراءة والكتابة ينحصر فيما بين شهري أكتوبر وأبريل من كل عام.

كنت عندما أشعر بالتعب من الكتابة أعرف أن الموعد المحدد قد انتهى دون أن أنظر إلى الساعة. وأثناء فترة الكتابة أتناول فنجانين من القهوة التي تعدها لي زوجتي دون أن أطلب - كما تعودت - وهي تأتيني بالفنجان مع بداية الكتابة.

كنت أكتب المسودة بسرعة لتلاحق الأفكار والكلمات، ثم أقرأ كل ذلك على مهل مع مراعاة الحلف والإضافة والتعديل^(٢) بعد الجلسة أكون أهدأ (وهناك أوقات تكون فيها الرؤية الفنية أضعف) في فصل الشتاء دون الفصول الأخرى - إن عملية الإبداع الفني لا تعتمد فقط على الفكرة، فالأفكار كثيرة، لكنها تعتمد أكثر على لحظة الصفاء التي تتدافع فيها الكلمات لتصبغ عملاً فنياً جديداً، قد يلتزم بالفكرة التي ولدته، وقد يشطح بعيداً عنها إلى آفاق جديدة لم يكن الكاتب يتصورها^(٣) حيث أشعر بوجودي في الشتاء وأجد نفسي قادراً على الكتابة، وقد كان هذا هو حالي

منذ الصغرة، وحين كنت أقرأ الشعر العربي القديم كان ما يتحدث منه عن المطر أو الشتاء يزعج قلبي هزة خاصة فقد كان الخريف والشتاء فصلي للعمل والنشاط والحياة، فعلى عكس الكائنات التي تعرف البيات الشتوي، فإن روحي في الشتاء تكون متألقة، وكل استعداداتي وإمكاناتي الأدبية تكون في حركة ونشاط، وهذه الحالة كانت تبدأ معي في الخريف وتستمر حتى نهاية الشتاء، ثم يجيء الربيع فتبدأ معي فترة البيات الربيعي أو الصيفي. أما سبب ذلك فكان أولاً إني من أيام المدارس اعتدت العمل في الشتاء، وكان الصيف للعب، وأول ما تخرجت عام ١٩٣٤ أصابني أنواع مختلفة من الحساسية في العين والجلد، وكانت تعاودني مع كل ربيع فتجعلني غير صالح للعمل حتى لو أردته، بينما في الخريف والشتاء كنت أسترّد كل إمكاناتي، أى أن الشتاء كان فصل صحة وعمل وليس فصل مرض، لذلك فأنا أحب الخريف والشتاء وأحب الدنيا فيها، بينما أتعلم الصيف بصبر وكأني أحارب حالة خفيفة من الاكتئاب، لأنني كنت اعتبر الصيف عائقاً في عملي لأنه كان يعطلني عن الكتابة، ومع ذلك فقد ظهر الصيف في الكثير من أعمالي سواء في الإسكندرية أو رأس البر، الآن أستطيع أن أقول إن فترة التوقف عن العمل في الصيف قد أفادتني لأنها أعطت المهجود المستمر طوال العمر فترات راحة إجبارية لا تجعل الإنسان عرضة لرد الفعل العنيف بأن يعرض تماماً عن العمل، ثانياً فإن فترة الصيف كانت تسمح بالكثير من لحظات التأمل التي كانت توحى لي بالكثير من الأفكار لأعمال أدبية جديدة، فرغم أنني لا أكتب فيه على الإطلاق، فإنني كثيراً ما أفكر فيها سأكتبه بعد ذلك، ففي الصيف كنت كثيراً ما أتمشى على النيل في القاهرة أو على شاطئ البحر في الإسكندرية وكنت أعتقد أن تجيئني بعض الأفكار لكتابات كنت أختزنها لأعواد إليها مع حلول فصل الخريف حيث كنت أعود مرة أخرى للكتابة، وقد كنت في بعض الأحيان أدون هذه الأفكار وفي أحيان أخرى لم أكن أدونها، وكانت تبقى معي حتى أعود إلى الكتابة، أو تهرب ولا أصبح قادراً على استعادتها مرة أخرى.

بدون حذاء

أحرص على: ورق معين، موسيقي، حجرة معينة، نوافذ مغلقة، مكان له سقف، درجة حرارة منخفضة، ملابس صغيرة، بدون حذاء (٥٢)... لما نرجع لتاريخ المبدعين نجد أن هناك ناس لا بد أن يتوفر لهم جو خاص من جميع النواحي ليبدعوا، لكن آخرين يكتبون في أسوأ الظروف ويمكن بدون الظروف السيئة لامتثال رغبتهم في الإبداع، أنا لا بد أن أكون مستقراً نفسياً تماماً وبلا أي (مشغولية) حولي من جميع النواحي... لا بد أن أدخل من كل المشاكل والمشاكل، أي متاعب ممكن تبرز للواحد.... أحب أن أكون صافي الذهن تماماً وأنا أعلم (٥٣).



الغموض

المصير الروائي يختلف عن المصير الحقيقي والناس يخلطون بينهما، العمل الفني معقد والشخصية تتخلق من خلاله، ولا يملك الكاتب نهاية شخصياته، وبالتالي فأنا لم أقصد في أعمال الروائية خلق شخصية ثورية فيها وعندما نجح الشخصيات دون تخطيط فلا يمكن التحكم في نهايتها أما الرؤية التي تحكم الشخصيات وتتحكم في مصيرها، فهي تحدث كما يحدث في الحياة اليومية دون تخطيط محكم، ولذلك فقد يكتب الكاتب نصف رواية دون أن يعرف مصير الشخصية في نهايتها. وهذا ما يعطي الشخصية الدلالة، وللغير حق الإنتاج، وإذا كانت الشخصيات الثورية في رواياتي تنتهي نهايات مأساوية فذلك لأن الثوار كانت حياتهم تنتهي بمأساة^(٥١).

نعم أثني أفكاراً معينة أحاول عرضها من خلال الرواية: سياسية، دينية، فلسفية، (مع اعتقادي بوجود قيود) سياسية، دينية، إجتماعية (أتمجاوزها بطريقة أو بأخرى) تكون المشكلة واقعية، أو من الخيال (نجح) إلا منذ البداية وأحياناً مع التقدم في العمل (أحياناً يكون الحل جاهز) وأحياناً لا اعثر عليه تلقائياً أو بالصدفة، أو بتدبير وتخطيط (حسب الأحوال) يبتكر على غير مثال، وأحياناً يجيء على نحو ما يمكن حدوثه أو ما حدث من الواقع والثقافة (و) يمكن تجربة عدة وقفات حتى نجح الوقفة التي تريح بانفتاح وباهتا ثم يتضح (وإن حدث وجاء الحل في غير جلسات الكتابة أسجله) أو تكريره لحفظه (أما المواقف والأفكار فإنها) نجح بلا تدبير، ثم يتدخل الوعي في منتصف الطريق (أحياناً اضغ في السياق بعض المواقف غير الواضحة). (والهدف) لعله يعبر عن طبيعتها أو عن مدى جهد الكاتب في تفهمها وأحياناً يتعلم على الكاتب الوضوح لأسباب إجتماعية (وأحاول أن يكون عملي لا يحتمل أكثر من معنى وهدف) إلا إذا استعصت طبيعته على ذلك (أما نهاية القصة) واضحة منذ البداية أو تنضج مع التطور، أجد صعوبة أحياناً في إنهاء الرواية بأي واحدة من -الشخصيات. الأفكار. المشاهد. المواقف - المختلص منها بحذقهم.

(أما المراجعة فتكون) بعد كل فقرة ثم في النهاية (وإذا تخيرت بين ما ألتني وما أبقى أحسم الأمر) بالرجوع إلى الإحساس^(٥٢) ثم يأتي ما أسميه: «التبيض فيشغل بقية السنة.. طبعاً ستي الكتابة كما تعرف عدودة بين أكتوبر وأبريل.. المعاناة الحقيقية في «التبيض».. ليس بمعنى شطب كلمة ووضع أخرى وإنما بمفهوم إعادة الكتابة^(٥٣)» وعند التبيض أكتب على مهل، ويهدؤ تام باستخدام القلم الحبر الذي تحول إلى جاف، ولا أجد إلى الشطب أو الكشط أثناء التبيض إلا في حالة الضرورة القصوي بشرط ألا يزيد عن كلمة واحدة في الصفحة وإلا اضطر إلى إعادة الكتابة من جديد.

والتيبض أفسى وأشق مرحلة بسبب كثرة التعديل في الجمل والكلمات والتعابير حتى أشعر بالراحة والإستقرار. وربما أتوقف قليلا عن الكتابة وأقلب الصفحة، وأجرى عملية مفاضلة بين أكثر من لفظ أو تعبير أو صورة حتى اعثر على التعبير المناسب الذي أطمئن إليه^(٥٧).

الغموض في عملية الكتابة سببه أنها مبنية على الإحساس بنسبة كبيرة جدا ربما ٩٩٪... مثلاً أنا غيرت كلمة.. لماذا... ربما لأن الأولى كانت للإخبار أما الثانية فكانت جمالية أكثر.. كل شيخ له طريقة.. هناك كتاب لا يعرفون هذا (التيبض).. الذي يكون دائياً مختلف وغير الأصل^(٥٨).

(أختار العنوان) في البدء، في النهاية، في الوسط (حسب الأحوال)، (وان كنت قد) تعودت أن اكتب القصة أو الرواية، وبعد الإنتهاء منها وإتمامها أبدأ في كتابة العنوان، وربما أخذ التفكير في كتابة العنوان جهداً أكثر من كتابة القصة نفسها خاصة لو كانت قصيرة^(٥٩) قبل البدء قلق وحين، في أثناء الكتابة الرضى - بعد الكتابة ٥٠٪ من الرضا وبعد الإنتهاء راحة^(٦٠).

علمتني تجربتي الخاصة أن الموضوع وهو مجرد أفكار وتحيلات يحظى بثقتي الكاملة، لكن بعد مراجعته عند تنفيذه يفقد على الأقل ٥٠٪ من روعته، وعند مراجعته مطبوعاً لا يكاد يبقى منه شيء، هذا إحساس عام ما زال موجوداً إلى اليوم، فالكاتب وهو يكتب يعتقد أن ما يكتبه يعكس ما يحس به، أى ذروة إنفعاله بالتجربة، وعند قراءته بعد ذلك يتضح له الفارق بين إنفعاله في ذاته وبين التعبير المكتوب عنه، فيظهر هذا الهبوط الذي تحدثت عنه. وربما كان هذا الإحساس حافزاً للكاتب كي يؤلف عملاً آخر يحقق فيه التوافق بين التعبير وبين الإنفعال... وهكذا^(٦١)... وأنا لا أحفظ بالمسودات الأولى لرواياتي، فمجرد ان انتهي من الرواية أقوم بتقطيع كل أوراقها، إنني كنت أعدّها ما عدا النسخة النهائية التي أرسلها إلى الآلة الكاتبة تمهيداً لإرسال نسخة إلى (الأهرام) وأخرى إلى الناشر سعيد السحار، وحين تعود إلى الرواية بعد ذلك في بضع نسخ من الكتاب المطبوع، فأني أرسلها كلها إلى أصدقائي، فلا يبقى عندي منها شيء إلا الذكرى الحسنة^(٦٢).

النقد معي وضدي

اهتم بالنقد وأدرسه جيداً، لا سيما ما يكتب منه عني، سواء كان معي أو ضدي... لا فرق، وأعكف على درس ما يوجهه إلي من نقاط وأخله بموضوعية وطيب خاطر. أى انتني لا أرفضه، ولا أجادل صاحبه عدلاً بعداء، بل أكن له إحتراماً وتقديراً خاصين، لأنه اجتهد وثابر وحاول أن يقدم رؤية ما، لا يمينى بعد ذلك إن جاءت لصالحى، أو رافضة لعملي، على شريطة ألا يأتي بذنباً مترخصاً. كما أن للنقد مزية أخرى تتمحور حول إشاعة الكتاب ولقت الانظار إليه وإلى صاحبه، وإثارة نقاش جاد حوله يتسم بالحيوية والعمق.. وهذا كله مفيد ومرجو. وقد سعدت - حقيقة - بما كتبه عني ناقدان شابان جادان، كان لهما شأن أى شأن في حقل النقد الأدبي، هما المرحومان: سيد قطب وأنور المعداوى، وسر سعادتني بما كتباه أنه جاء من ناقلين عترفين يعيان معنى النقد ومستوليتيه ودوره وكيفية ضبط مصطلحاته وتوظيفها دلاليًا، لأن من كتبوا عني قبلهما كانوا من القراء الهواه. أما من جاءوا بعدها فقد غلبت عليهم النغمة الأيدولوجية والخفاوة بالمضمون دون غيرهما من عناصر وجزئيات.. أى أنه كان نقداً أيدولوجياً محضاً^(١٧) فانت تعلم أن العديد من المقالات كتبت ضد اعلملى، بل توجد كتب في ذلك - قابلى نقد مضاد، قابلية بعزيمة مضادة أقوى منه فقررت بإعادة من حديث أن أقرأها قراءة موضوعية كأنها من شخص آخر، وأن أستفيد منها ما يمكن الإستفادة منها، صممت أن لا تسوء العلاقة بينى وبين ناقد ما، لأنى أعتبرت ان الناقد يقوم بواجب وأن الدخول معه في معركة يصدى أو يصعب مهمته، حتى أنى لم أغضب طول عمرى من أحد إلا من واحد أنت تعرفه تهجم على هجوم شخصياً جارحاً فاعتبرته سباً، أعلزنى إذا زعلت منه^(١٨) «أنا صديق لنقادى.. هذه مسألة تحتاج إلى جهاد طويل مع النفس... أى نقد في الدنيا - ثق في هذا - لن يرفع إنساناً أو يخفضه درجة عما يستحق»^(١٩) ليس هناك إنسان لا يسوقه ما يوجه إليه من نقد، ولكن العبرة بالموقف الذى يتخذه من هذا النقد وإلا كان فاقداً للاحساس... وهو بالعادة ويتقدم السن يسلم بالنقد المعتاد كأمر واقع عليه ان يتقبله وان يستفيد منه ما أمكنه ذلك^(٢٠) فولىس للنقاد تأثير على سمعتي الأدبية للإتقصام بين النقد والجمهور^(٢١) ولم يؤثر النقد الجاد في مسارى لأنه جاء بعد ما انتجت كثيراً وبعد ان قدمت الثلاثية.. ولكن السؤال عن علاقة النقد بالفن، فأحياناً يتناول النقد «شيئاً حتمياً أو أخطاءً حرفية، بالنسبة للجزء الأول فلا يمكن للإنسان أن يغير من طبعه أما الأشياء التى تدخل في نطاق الصواب والخطأ فمن الطبيعي أن أستفيد منها.

شيع آخر أحب أن أؤكد في هذا المجال، ان بعض الأدباء يشكون من تجاهل النقاد لإنتاجهم أقول لهم: إن احسان عبد القدوس ويوسف السباعي نالا شهرة عريضة وجماعية واسعة دون أن يكتب عنهم أحد من النقاد^(٢٢)

(وأنا أعمل على مراجعة أفكارى ومواقفى على قدر الطاقة وعدم الخوف من تغييرها ما دام التغيير ينبع من اقتناع واستهداف للحق)^(٧٥).

لم يحدث أننى رددت على ناقد كما لم يحدث أننى أهملت قول ناقد، ولعل الأساس في ذلك هو أننى أعتقد أن الرد على ناقد من اختصاص ناقد آخر وليس من اختصاص المؤلف الذى قال كل ما عنده في عمله المنقود، ولأننى أعتقد أن نقد الدنيا والآخرة لن يرفع عملاً أو يخفضه عما يستحق درجة، وأنا أحب دائماً أن أعرض عمل الفنى لعوامل الانتخاب الطبيعي، فإذا كان يستحق الموت لمجرد أن ناقدًا هاجمه فمن الخير أن يموت، وإذا كان مقدراً له البقاء فسيبقى^(٧٦) هناك نقاد دخلوا عالم كتاباتي بنفاذ كبير أذكر منهم على سبيل المثال فقط: رجاء النقاش، محمود أمين العالم (وهو) - ضمن الذين ألفوا عنى الكتب مثل غالى شكرى - بل إن الذين تناولونى في جزئية مثل محمود الربيعي ورجاء النقاش وعلى الراعي، عكسوا الكل من خلال الجزء^(٧٧).

حميدة

عندما كتبت «حميدة لم أسمع أنها تمثل مصر إلا في مقالين لنبيلى الألفى ورجاء النقاش.. بعدها عدت للمقارنة: وجدت سيدة غلبانة تتطلع لأن تكون أفضل ولا تجد طريقاً طبيعياً للرقي لأنها لم تجد رعاية في التعليم ولا غيره فتوجه الى الإنحراف، يجئها من يبيعها للإنجليز، بالفعل وجدت كل شيء ينطبق على مصر، وكأن الذى يكتب عن «حميدة» كان في ذهنه وخلفيته مصر^(٧٨).

ولم أستبعد صحة النقد الذى قال أن حميدة في زقاق المدق، ترمز لمصر، وهو معنى لم يخطر ببالي أثناء الكتابة ولا بعدها، ولكن حين قارنت بين ظروف مصر وظروف حميدة رأيت تشابهاً كبيراً في الفقر والقهر، هنا عميل للخواجات يريد أن تعمل لحسابه، وهناك عميل للخواجات يريد أن يفرض نفسه.. هكذا لم استبعد انعكاس حالة مصر على حميدة، وقلت لنفسي إنه ليس بعيداً أن التفكير المتصل في العام يترك أثره على الخاص^(٧٩) (إننا زهره في مرامار) الحقيقة كان في وعيى بالدرجة الأولى وأنا أكتب أنها تمثل مصر لأننى كنت أكتب خلال هذه المرحلة بالرموز - ولذلك يقول لها البطل في آخر الرواية - إذا كان خاب أملك في من أحبك دورى على غيرهم^(٨٠).

من الشاكرين

انتجت أعمالاً كثيرة بالرغم من أنني كنت طول عمري موظف، ولأن أحداً من الأدباء لم يثر من الإهتمام مثل ما أثرته أنا عند أقلام النقاد، مع استحفاق الكثيرين غيري لذلك. ولا يوجد أحد تحولت كل أعماله إلى سينما ومسرح وإذاعة مثلي.

إذن يجب أن أكون من الشاكرين، لأن من وراءه مثل هذه الحياة ولا يكون سعيداً وشاكراً يكون إنسان نمرود، وإذا قلت لك أنه مازال في الحياة الكثير، وإنى لم أحقق كل ما أتمناه أكون أنساناً متناقضاً^(٧٥).

القراء شهادة الوجود

ليس التعريف الصحيح للكاتب أنه الذى يكتب، ولكن الأصح أن نقول أنه الذى يُقرأ، وطالما أنه لم يصل الى قرائه بعد فهو مشروع كاتب ليس إلا، مهما يكن رأيه في نفسه أو رأى أصدقائه فيه وإذا اعترف به النقاد قبل ان يلتفت اليه احد من القراء فاعترفاهم إجتهد وتنبؤ ولكنه لا يصبح كاتباً حتى يهبه قرائه شهادة الوجود، واعرف انه قد يوجد من الكتاب من يسبق زمانه كما يقولون، ويتأخر الإقبال عليه، غير انه يظل مشروعا حتى يبيح الزمان بقرائه فيمنحوه شهادة الوجود الحقيقي، والحقيقة، أنه ما من كاتب إلا ويكتب لجمهور ما يتلدى إليه بفطرته، وقول البعض أنه لا يهتم بالجمهور قول غير صحيح وغير أخلاقي. والأدب كغيره وظيفة إجتماعية إكتسبت أهميتها بها هي رساله موجهة للجمهور، وقد يقول كاتب أنا أكتب إرضاء لذاتي أولاً وأخيراً.. في تصورى: أنا أكتب لجمهور ما من خلال إرضاء ذاتي لا سعيا للجمهور بأى ثمن. وعلى كل كاتب أن يقدم غير ما عنده، بخير ما يملك من قدرة وإتقان، وأن يهتم بالإيصال، إهتمامه بالتعبير، دون تضحية بقيمة من قيم الفن والابداع. وتبعاً لسعيه واجتهاده يصل إلى الجمهور المقسوم له، ويكون ذلك الجمهور بنوعيته ومستواه دليلاً صادقا على نوعية الكاتب، ومن الكتاب من يرضي الخاصة، ومنهم من يرضي العاديين ومنهم من يرضي الخاصة والعامة، وفي جميع هذه الأحوال فالجمهور هو الذى يعطى شهادة للكاتب وهو الذى يحدد قيمته^(٧٦).

إن المثل الأعلى لكل أديب هو أن يرضي الخاصة ويصل في الوقت نفسه إلى الانسان العادى، ولا أعتقد أن عليه أن يكتب للجماهير بشكل مباشر، وإن كانت الجماهير دائماً تحتل مكاناً ما في خلفية ذهنه ولا يجب أن تكون هي في مركز

الصدارة وإلا كان ذلك على حساب أشياء أخرى كثيرة، إن الكاتب وهو يكتب يفكر فقط في العمل، وفي نفسه، قارئ يشبهه، ثم عليه بعد ذلك أن ينتظر حظه^(٧٧).

الأساس هو القارئ لا النقد ولا غيره. هذه كلها أشياء هامشية. الكاتب مجرد مشروع حتى يجد قارئاً كي يصير كاتباً فعلاً (لكن) عندما أكتب مقياسي هو نفسي التي أملكها، ليس هناك شك في أنني أحب أن أروحي وإن لم يكن الجميع فعل الأقل جزءاً محترماً منه - شرط - ألا يكون هذا قيداً على كتابتي، بمعنى أنني لا أبتذل نفسي من أجل أن يكون لي عدد أكبر من القراء، إنها أحب أن أحافظ على شخصيتي في الكتابة وأتمنى أن تحوز الكتابة إعجاب الجميع.

الكاتب الغربي يستطيع أن يقول أنه يكتب للعمال أو للفلاحين أو «للبراليين»، أما أنا فليست لدى إمكانية هذا التصنيف. قارئ أنصوره دائماً في محيطي أي الرجل الذي يتعلم ويجب الثقافة سواء كان عاملاً أو فلاحاً أو طالباً أو موظفاً. هؤلاء أسميهم القارئ^(٧٨) الذي أعلمه أنني كاتب فعلاً لأنني أمارس الكتابة وأغلب قرائي من العمال وطلبة الجامعة^(٧٩).

الرسائل تصلني من الطلاب والموظفين نساء ورجالاً أما الذي يمينني في الشارع أو سائق التاكسي، فإنه جهز لم يقرأ لي حرفاً، وإنما شاهد أعمالي في السينما والتلفزيون، هاتان الوسيطتان هما الجسر بيني وبين قطاع كبير من الأميين^(٨٠).

أسعد سعادة خاصة عندما أصادف في هؤلاء بعض العمال، لدلالة ذلك من ناحية الوعي والشعبية، وليس نادراً أن تبادل الحديث في الاتوبيس. وتراوح الوسائل التي أتلقيها بين نوع بسيط يطلب صورة، وبين نوع جاد وأغلبه من البلاد العربية يناقش مناقشة جدية ترتفع في كثير من الأحيان إلى مستويات النقد أنفسهم، ولا تسألني عن سروري بذلك، وما يستحق التنويه أن قارئات الأدب اللاتي صادفتني في مصر قارئات بالمعنى الحقيقي، وكثيراً ما ألقاهن مصحوبات بأزواجهن^(٨١).

لماذا نكتب الأدب؟

الرواية تكتب لبضعة آلاف من المثقفين، السينما تحولها إلى عمل يقدم للملايين، هناك تغيرات فنية تفرضها الصور وتغيرات تجارية، وتغيرات يفرضها الواقع. لا يمكن لك أن تلقي محاضرة عن الثورة الفرنسية في الجامعة

وفي المدرسة الإبتدائية بشكل مماثل. الثورة لم تتغير ولكن الطريقة التي تقدم فيها موضوعك يجب أن تتغير، من هذه الناحية أعتبر أن ما قدمته السينيّا من أعمال ناجح. من يقول أن السينيّا شوهت رواياتي هم المثقون الذين يريدون أن يروا الكتاب الذي يعرفونه في الفيلم الذي يرونه. لو كان يمكن للفيلم أن ينجح تجارياً معتمداً عليهم فقط كمشاهدين لقدم بطريقة أخرى، ولكنهم لا يمكن أن يملأوا السينيّا أسبوعاً واحداً فقط. إذن ما فعلته السينيّا كان جيداً، لأنها قدمت رواياتي لأولئك الذين لا يمكن أن يقرؤوها، وبالطريقة التي تناسبهم^(٨٧).

لماذا نكتب؟ لكي نمتع الناس.. أنا بالقلم والكلمة أمتع قديراً من الناس، والسينيّا وصلتني لإمتاع قدر أكبر وجعلتني أسعد عدداً أكثر، فأنا أفرح عندما أشاهد إنساناً بسيطاً حافياً سعيد أمامي، الناس يقومون بخدمة، بعمل ترويجي، هذا العمل الترويجي لا يخلو من أغراض تجارية، والسينيّا تجارة وصناعة^(٨٨)، وما دام الفنان قد اختار أدبياً ما فيجب عليه الإلتزام الأدبي قدر الإمكان.. هذا هو المقروض، لكننا لا نستطيع أن نتحكم في الفنانين أو نجعل من ذلك قانوناً يجب احترامه^(٨٩).

سيناريست

عندما عرض على كتابة عمل كبير للسينيّا كان لابد من إدراك قواعده وتقنياته والظروف المحيطة به كجنس فني مغاير لما اعتدت كتابته من قبل^(٩٠) السينيّا دخلت حياتي من الخارج لم أكن أعرف عنها شيئاً، نعم كنت أحب أشوف سينيّا لكن كيف يعد الفيلم لا أعرف لا أدري أن هناك كاتب سيناريو أو غيره، عرفني صديقي المرحوم الدكتور فؤاد نواره بالمرشح صلاح أبو سيف وطلب مني أن أشاركها في كتابة سيناريو فيلم للسينيّا وكان صلاح أبو سيف هو صاحب فكرة الفيلم (عنتر وعيلة ١٩٤٥) وقد شجعني للعمل معه أنه قرأ لي «عبث الأقدار» وأومنى أن كتابة السيناريو لا تختلف عما أكتبه عندما سألتني عن ما هي السيناريو الذي لم أكن أعرفه، والحقيقة إنني تعلمت كتابة السيناريو على يد صلاح أبو سيف.. كان يشرح لي في كل مرحلة من مراحل كتابته ما هو المطلوب مني بالضبط وبعد أن أنفذه أعرضه للمناقشة التي كان يشاركنا فيها الدكتور فؤاد نواره ومعه عبد العزيز سلام^(٩١).

لقد أحببت التجربة الجديدة، وقيلت خوضها ضرباً من التحدي، ورغبة في التعلم والإفادة، فوجدت أنني أستطيع الإسهام بقسط في تشييد المعيار الذي نعمل من خلاله، وبه، أو بتعبير صلاح أبو سيف أنه - أي أنا - يقيم الأسمعت المسلح لمهارة السيناريو.. فالعمل هنا عمل جماعي، وليس فردياً بالرة أي يشارك فيه الجميع بما فيهم الممثلون، بحيث يتكاملون ويتناغمون، ولعلك تذكر كلمة «جان جينه» المهمة «على المخرج أن يتعامل مع الحادامات بوصفهن هيكلًا لنص درامي».

ولا يعيب السينارست أبداً أن يصغي للملاحظات المخرج، أو أن تتفق رؤيتهما حول العمل، فهما لا يعملان في جزر منفصلة أو معزولة بل هناك حوار دائم بينهما ما فتئت أسبابه. تتصل وتترابط يوماً بأثر يوم. أضف إلى ذلك أن هناك أواصر قريبة فكرية متينة نشأت بيننا منذ وقت مبكر، واكتشافها كل منا في الآخر بسبب ميولنا الاشتراكية الواضحة، وإنحيازنا إلى صف الطبقات الفقيرة والمضطهدة، وهذا موجود بجلاء في آثارنا الفنية (أفلامه وكتاباتي الأدبية).

وقد استفدت حقيقة - من عملي في مجال السيناريو أيما إفادة فوعيت ما للإنجاز والتكثيف والإقتصاد في القول من مردود حيوي على العمل الفني. الفائدة إذن متبادلة بين الأدب والسيناريو. أما على صعيد الحرفة، فالسيناريو خير موجه للأديب، حسب نوع الرواية التي يكتبها أو يعالج موضوعها، بما يتيح من خبرة لطبيعة القماش التي يتحرك في إطارها الفنان^(٨٧).

قلت لك أنا غير متابع للسينما في مصر (منذ سنوات)، لكن ما أسمعه من أصحابي يؤكد أنه في السنوات الأخيرة صارت الأفلام الجيدة نادرة جداً، والهابطة اشدت هبوطها للدرجة فظيعة، هذا راجع فيما يبدو للتغيرات التي حدثت في المجتمع المصري نتيجة للحالة الاقتصادية التي رفعت ناس وخفضت ناس، لذلك تجد ناس كثيرين من الذين صعدوا مادياً ليس عندهم البطانة الثقافية التي تساوى تحصيلهم للمادى، وهم زبائن السينما والمسرح، حيث يقدم لهم ما يناسب حالتهم.

(الجمهور عايز كده) هذه مقولة مهمة جداً.. دعك ممن يقولونها وما يقصدونه منها، إنما أنا أتكلم عن المقولة في ذاتها، الجمهور عايز كده، معناها أن ما الذي يحبه الجمهور ويتطلع إليه. (ولكن هذه المقولة) استغلت استغلالاً خطأ لتغطي خطايا وأخطاء ناس، ومن يقدم الردى بحجة الجمهور عايز كده يعنى إنه عايز حاجات ذئبة.

أرى أن الرقابة يجب أن تدرس موضوعها جيداً بتوسع وحرية وتتخذ قراراتها برشد ولا تتنازل عنها بعد ذلك، فهذا يجب أن يناسب الأسرة التي ليس لها ذنب أن ترى الفيلم الذي جاءها في البيت عن طريق التلفزيون، فهي غير مسئولة، إنما في السينما أنت المسئول لأنك ذهبت إليها بقديمك^(٨٨).

أغلى أمانى فى الحياة

وأصدقك القول أننى وجدت كذلك فى هذا العمل (السيناريو) فائلة مادية تفوق أضعافاً مضاعفة ما حصلت عليه من عمل الأدبى. الأمر الذى عوضنى كثيراً عن فقر الأدب، وجبنى العديد من العثرات التى كان بمقدورها أن تعوق مسيرتى فى الحياة^(٨٩)، ووجدت فى هذا العمل عزاء نفسياً عن موت رغبتى فى الكتابة الروائية، وهناك صلة كبيرة بين العاملين، فكلاهما إبداع وصنعة مثل معالجة الشخصيات وعمل الحبكة والحوار وغيرها.

بعد قيام الثورة وجدت أن الرغبة فى الكتابة عندى ماتت^(٩٠)، هذا إحساس طبيعى مثلما تأكل وتسد نفسك.. وأنت لاتعرف لماذا.. إنها مسألة تحتاج لطبيب.. فالواقع أن نفسى إنسدت تماماً عن الإنتاج الأدبى أو حتى عن القراءة الأدبية^(٩١)، وتصورت أننى قد أنهيت مهمتى كأديب فالتجيت إلى السينما وسجلت نفسى فى نقابة للمهن التمثيلية ككاتب سيناريو^(٩٢)، وطالت مدة هذا الصمت لأكثر من خمس سنوات، وفى هذه السنوات إنشغلت فى كتابة السيناريو بدلاً من كتابة الرواية، وكتبت سيناريو «عتر وعيلة»، و«المنتقم» و«لك يوم يا ظالم» و«ريا وسكينة» أحسن ما كتبت لها (السينما) «لك يوم يا ظالم» و«ريا وسكينة» «فترات الحسنية»^(٩٣) (كانت) أغلى أمانى فى الحياة أن تتاح لى فرصة الاستقرار والتفرغ للعمل الأدبى، ولكن (كنت) لا أريد مع ذلك أن يأتى شهر أضرط فيه إلى اقتراض النقود، لذلك فأنا الآن (وقتها) موظف وكاتب سينمائى ثم أديب بعد ذلك. أى أن الأدب هو مهتى الثالثة، ولو ضمنت لى الدولة مائة جنية فى الشهر لكان هذا تقديراً أفضل من جائزة الدولة، ولقدمت لها كل إنتاجى الأدبى لنشره وإعداده للمسرح والسينما دون مقابل، وأعتقد أنها لن تكون الخسارة^(٩٤).

كنت موظفاً .. مديراً لمكتب يحيى حقي

عندما تولى فتحي رضوان وزارة الإرشاد القومي واختار يحيى حقي مديراً لمصلحة الفنون، نصحه بأن يستعين بإثنين يرضي عنها تماماً، يعينانه على أداء مهامه، ولم يكن يعرفني، ولكن يحيى حقي اقترح عليه إسمي وإسم علي أحمد باكثير لكي نعمل معه، فلما عرض علينا الأمر رحبنا طبعاً وكنت وقتها في وزارة الأوقاف فالتدبت للعمل معه أنا وباكثير.. وبعد فترة إختارني مديراً لمكتبه وأوكل إلي علي أحمد باكثير مسئولية القسم الخاص بالمسرح (المجنول)،

وظللنا نعمل معه حتى أعفى الأستاذ فتحي رضوان من منصبه، ثم تسألني عن مشروعَي الفكرى والثقافى الذى إغتنمت فرصة وجودي مع يحيى حقى لتنفيذه وتجسيده فأقول لك بكل صراحة: كان مشروعاً كبيراً ولكننا كنا نشكله ونكونه كجماعة لا كأفراد بيد أن العقبة الكأداء التى حالت بيننا وبين إنجازه على نحو مرض كانت الميزانية المزيلة المخصصة للوزارة، فمشروعاتنا التى طالما حلمنا طويلاً بها ورمينا من ورائها إلى إشاعة الموسيقى وإنشاء الكونسرفتوار وتشديد معاهد للمسرح والسينما والباليه وسواها من الفنون الراقية التى تسهم في بناء الإنسان الجديد الذى نأمل وجوده في مجتمعنا المنشود.. كانت ميزانيتها تتجاوز المليون، وما إن نرسلها إلى مجلس الوزراء للحصول على موافقته وصرف المبلغ المرجو حتى نفاجأ باختصارها إلى ٦٠ ألف جنيه فقط لاغير ينفق منها على جوائز السينما ٤٠ ألف جنيه ويذهب الباقي ٢٠ ألف جنيه إلى النقابات الفنية كإعانة لا تمكنها من الوفاء باحتياجاتها الملحة وتنتهي بذلك الميزانية ويتعثر المشروع الطموح ثم نبدأ في المحاولة السابقة من جديد مع بداية كل عام فلا نحصل إلا على ٦٠ ألف جنيه فقط، وهكذا دواليك، لذا لم نستطع تحقيق كل ما كنا نتطلع إليه ونصبو من آمال وأحلام^(٩٩).

مديراً للرقابة

ثم جاء ثروت عكاشه وزيراً للإرشاد القومي وكنت أعرفه قبل الثورة عن طريق بعض الأصدقاء والأقارب، كنت أرسل إليه بكتبي وكان يرسل إلي بمرجاته دون أن نلتقي، عندما جاء إلي الوزارة فرح جداً بوجودي معه في الوزارة وعندما شعر بأنني موظف تغلب عليه التعاسة صمم على أن يعطيني ما أستحق في نظره فأصدر قراراً بتعييني مديراً للرقابة ثم رئيساً لمؤسسة دعم السينما وهذا منذ عام ١٩٦٨ حتى قبل إحالتي إلي المعاش بعامين حيث عينت مستشاراً خاصاً له^(١٠٠) عندما كنت موظفاً في الرقابة لم تكن لدينا سلطة بالنسبة للقيمة الفنية، فالقيمة الفنية لا شأن لنا بها، هله مسألة بين من يقدم الفن وبين من يتلقاه من النقاد والجمهور، كانت مسئوليتنا محددة في منع الأعمال التى تتعارض مع السياسة العليا للدولة أو الأخلاق أو التسامح الديني، أما إذا كان علي الرقيب الآن مسئولية التقييم الفني فهنا يصبح الأمر شاقاً، فتقييم الفن مسألة يختلف فيها عن كل شيء فنيا عدا الكتب والصحف التى كانت تخضع وقتها لرقابة النشر وأقصد بكل شيء مختلف الفنون مثل المسرح والسينما والأغنية والدوريات التى تصدر عن السينما، وكنت أطبق القانون الذى أشهد أنه كان يتسم بكثير من المرونة فهو يحظر عرض الأعمال التى تثير الفن الدينية أو التى تتعارض مع سياسة الدولة العليا، وكنت أطلب من زملائي أن يكونوا خدماً للفن وليس بوليساً عليه

وأطلب منهم أن يرشدوا الفنانين بدلاً من أن يحصل الفيلم أو المسرحية على إستهجان عام ويؤدي ذلك إلى خسارة المنتج، والحقيقة إننا لم نحذف إلا أشياء قليلة جداً وكنا تناقش كاتبها فنقعه أو يقنعنا لدرجة إنني عندما تركت وظيفتي في الرقابة جاتني عدة رسائل شكر من الفنانين والمنتجين علي الفترة التي أمضيتها رقيباً^(١٧).

خلاصة تجربتي في الوظيفة

الدواء الذي أقرحه هو أن (تصل) مراتب (الموظفين) إلى حد الأمان الكامل^(١٨) فنجيب محفوظ

نتتهي صفحتي مع الوظيفة الحكومية باستهارة معاش عن ٦٠ عاماً في هذه الدنيا، صدقني أن إحساسي بالمعاش الرخيص والتفاؤل والسعادة وقد يبدو غريباً فالموظف للمحال ع المعاش تعثره كآبة من نوع خاص لكنني أحس أن المعاش إستمرار لحياتي العملية بعد أن أتمتع بميزتين أولاهما الحرية وثانيهما التوحد للفن. أنا متلهف على التحلل من ذلك النظام الرهيب القاسي الذي فرضته علي نفسي وأنا موظف بل أصارحك إنني لا أرتاح لفكرة (مد الخدمة) (٢) الآن أصبحت حراً لست موظفاً أنت تعرف إنني إعتذرت عن قبول وظيفة أخرى بعد إحالتي للمعاش (٣) عرض علي د/ عبد القادر حاتم وزير الثقافة والإعلام أن يجدد لي فاعتذرت، كما عرض علي أن أكون رئيساً لتحرير مجلة روز اليوسف أيام السادات فاعتذرت أيضاً (٤) من غير المعقول أن أخرج من عمل إداري لأدخل في عمل إداري آخر، الموظف لا يتيسر له الإنطلاق بعيداً كالسفر ومعرفة العالم، والحقيقة إنني لم أسافر إلا مرتين وتنفيذاً للتعليمات: مرة إلي يوغسلافيا في شأن يخص وزارة الثقافة ومرة إلي اليمن ضمن وفد الأدباء المصريين أثناء الحرب، وعلي أي حال فأنا لا أحب السفر، والحب ليس له تفسير.

ومن السلبيات التي ترتب علي الإرتباط بالوظيفة أنها تقيّد الحرية إلي حد ما، ولكن هذه السلبية أتاحت لي قدراً من الإستقرار مكنتني من القراءة والكتابة، أما الإيجابيات فهي كثيرة فلقد أتاحت لي الوظيفة التعرف علي أنماط بشرية لا حصر لها، هذه أنماط شكلت إلي حد ما عالمي البشري، والوظيفة شيء والأدب شيء آخر، والوظيفة في الماضي كانت مأوى الفساد، فهاج مثل محجوب عبد الدايم بطل القاهرة الجديدة ورضوان السيد في الثلاثية هي النماذج الشائعة، كانت أياماً شبيهة بأيام المهالك حيث الجهاز الإداري الفاسد، علي أي حال، فأنا لم أندم علي السنوات الطويلة التي أمضيتها موظفاً، فالكذب وحدها ليست مصدر الوعي وكذلك فإن الحياة السياسية المصرية ليست وحدها مصدر الوعي ولا الجامعة أو الصحافة فقط وإنما الوظيفة مجموعة من العلاقات والقيم والدلالات.

والله الوظيفة كانت في حياتي ضرورة، إنت عارف إن الأدب في ذاته فقير وكلما تفتحت الأبواب أمام الأدب كان الغلاء يزيد فوجدت أن الوظيفة برغم قيودها تعطيني من الحرية مالا يعطيه أي عمل آخر، وأحب أن أذكرك مثلاً بكثيرين من زملائنا الصحفيين وما يتعرضون له من حرج عندما وجدوا أنفسهم بعد تأميم الصحافة موظفين لا قادة فكر، ووضعني هذا مكنتني أن أري ويشيء من الرضوح جميع الأنظمة التي تنابت علي مصر دون تأثر بأي ضغط خارجي^(٤).

أحلم بعمل يرجع إلي بواعث العمل وليس بواعث النظام فالأديب مثلاً نظام من ذاته وليس من اللوائح العامة وبصفة عامة فالفن يعطي عطاءه في الشباب والرجولة، حقيقة يتفاوت الأمر بين فن وفن.. ولعلك تعرف أن أسرع الفنانين في العطاء: للموسيقي والفنان التشكيلي ثم الشاعر ويتدرج الأمر حتى نصل للروائي فالرواية زمنها بين الخامسة والأربعين حتى الخامسة والخمسين.. وبعد الستين.. العطاء نادر وتوليستوي وجوته إستمر إنتاجهم الجيد حتى سن متأخرة ولكن ثق أن الفنان يعطي خير ما عنده بين الخمسين والستين.

فأنا طيلة سبعة وثلاثين عاماً وستة أشهر.. أدخل مكتبي في الثامنة إلا ثلاث دقائق.. وأغادر الوزارة في الثانية ودقيقتين، كنت موظفاً كما ينبغي للموظف أن يكون وإن كنت لم أعشق الوظيفة مطلقاً، وتمنيت لو كان لي دخل ثابت. لكن الوظيفة كانت بالنسبة لي ضرورة رزق أقول لها أغفر لك ما التهمت من شبابي ووقتي، كنت أتمنى أن أهبطها للفن وحده (غفرت لك) بسبب ما وفرت لي من الرزق والإستقرار ووهبتني من حياة غنية في إتصالي بالموظفين وأبطال رواياتي

خلاصة الأمر: أضعتها أمامك في عدة نقاط محددة :

- الموظف المصري من أقدم موظفي العالم، لأن الحكومة المصرية من أقدم الحكومات.. الروتين والبطء جاءا من الزراعة.. وعموماً فالموظف المصري مجتهد ويؤدي خدمات ولكن عيبه الأساسي شعوره بأنه أعلى من الناس.. هذا الإستعلاء يعطيه إحساساً بالإمتياز بعد أن يش من إنصافه، ولأن الحكومة لم تنصفه فكان عليه أن يعرض خسائره بنفسه وعلى حساب الشعب.
- إنى أتابع باهتمام إصلاح الإدارة رغم أنى لن أطبقها على نفسي ولكن أعتقد مخلصاً أن إصلاح الموظف هو من أكبر الخدمات التي يمكن أن نخدم بها شعبنا^(٥).

الفرج بعد الشدة^(١)

الدواء الذي أقترحه هو أن (تصل) مرتبات العاملين في الحكومة والقطاع العام إلى حد الأمان الكامل بحيث يعود إليهم الاستقرار المادي والنفسي ويطمنون حيال تحديات الحياة على أنفسهم وأسرهم، ولا يشغل بالهم غول الغلاء وإحتمالات المستقبل المجهول. ولعل المسئولين يطمنون ذلك ولكنهم يتساءلون طبعاً من أين يجيئون بالمال الكافي، وإذا خصصوه لهذا الغرض فماذا يبقى للتنمية؟! وبخاصة وهو إنفاق بلا عائد ولا تعويض؟! والمشكلة أن هؤلاء الموظفين هم القائمون على العمل في جميع الأنشطة الإنتاجية الهامة وجميع الخدمات، واختلاصهم الإداري والنفسي الناتج عن عجز رواتبهم يتعكس بعنف على الإنتاج والخدمات، بل قد أضفى على حياتنا بصفة عامة طابعاً مؤمئداً من الإهمال والتسبب واللامبالاة وربما أسهم في خلق إنحرافات خطيرة كالتطرف، فضلاً عن أنه في ذاته ظلم لا يقبله عقل أو قلب.

ولا أظن أن الإقرار لهم بحقوقهم كاملاً مجرد خسارة مادية بلا مقابل، بل لعل نتائجها أهم مما يتصور الكثيرون. وإني أسوق بعضها على سبيل المثال:

أولاً: - أنه يعيد الاستقرار المادي والنفسي إلى عدد من المواطنين لا يستهان به، قد يبلغون - إذا أضفنا إليهم من يعولون - خمسة وعشرين مليوناً من الأنفس. وتحقيق السعادة لهذا الكم من المصريين إنجاز عظيم، وما الهدف الأخير من أي تنمية إلا إسعاد المواطنين ورفع مستواهم الروحي والمادي.

ثانياً: - بعودة التوازن إلى الموظفين يمكن أن يفرغوا لواجبهم في الحكومة والقطاع العام وأن يقبلوا على عملهم برغبة جديدة وهممة مضاعفة، وأن يتعاملوا مع الشعب بأسلوب جديد يتسم بالاحترام والتعاون، والنتيجة المتوقعة لذلك زيادة في الإنتاج قد تعوض ما أخذوه، والتخفيف من معاناة الناس في قضاء مصالحهم.

ثالثاً: - تستعيد الدولة هيبتها على رجالها. وتطالب بحقوقها كاملاً نظير الحق الذي أعطته لرجالها كاملاً، فتتحسن الإدارة ويعمل صوت القانون وتستقر هيبة الدولة.

رابعاً: - سيكون لذلك كله عواقبه الحميدة في الإرتفاع بمستوى الأخلاق والإتقاء الوطني والثقافة والصحة ومقاومة النزعات المتطرفة.

(أثنى جيداً في كل حركة نشاط في هذا الشعب، لو رصدناها فهي ترجع إلى أسلوب حكومي مبسط وموظف كصفه خلوم.

تصور: عمري ما زوغت ولا أخذت أجازة عارضه بدون وجه حق، ولا استأذنت قبل موعد الخروج الرسمي.. ولكن الوظيفة أفادتني بصداقات عميقة.. ما كنت لأكسبها لو لم أكن موظفاً.. إنى أغفر للوظيفة ما التهمت من شبابي ووقتي بسبب ما أعطتني من صداقات^(٨).

أصدقاائي

«ويذكر أحدهما الآخر بقول المميز الراحل. ويتنهذان ويتخيلان أين وكيف ما حللها التخييل
هل حقاً عاش أولئك جميعاً، وتبادلوا المودة والأمل»^(٩) نجيب محفوظ

الصداقة الحقيقية هي نوع من التجانس والتقارب الروحي.. الإنسان يشعر بحاجة إلى توثيق علاقاته مع الآخرين، والحياة لا يمكن أن تمضي دون هذا التوثيق.. وخذ رأي رجل - في الستين من عمره - الصداقة من أكثر السعادات التي يعطى بها الإنسان من الحياة.. هي نوع من الحب النقي بل أكثر نقاء من الحب المألوف وأكثر دواماً.. إن لي أصدقاء عرفتهم قبل أن أدخل المدرسة الأولية أغلبهم من حى العباسية..

خذ عندك عبد الحى الألفى كان وكيل المحاسبات وعبد المنعم الشويخ وهو من رجال التعليم «ومحمد الشيخ وهو من رجال الأوقاف ومصطفى كاظم وهو من التجار.. هؤلاء «جيل القدامى» من الأصدقاء، ويأتي «جيل الوسط» في الأصدقاء وهم الحرافيش الأبحار وقوامهم فنانون وأدباء ثم يأتي الجيل الحديث في صداقاتي.. فناني القهوة ريش، إنى أجمع بين ثلاثة أجيال في الصداقة (٢) لاشيء يعادل ساعات النقاش الملتهبة وسط الأصدقاء في شرفة مقهى على ضفاف النيل أو على شاطئ البحر^(١٠).

الحقيقة أننا لا أحب أزور ولا أزار ولا حتى أعرف البيوت منين.. حتى أصحابي اتعودنا نتقابل بره.. بعيد عن البيوت، أصل كان عددهم كبير حوالي ٢٤ واحد يعملوا فريق كوره.. حتى أصحاب العباسية كنا نتقابل على القهوة.. الحرافيش يوم الخميس نتقابل أنا وعادل كامل وتوفيق صالح.. في عربية ونتمشى زمان، كنا نقعد في جنبنة المرحوم محمد عفيفي^(١١).

على المقهى

قعدت على المقهى وأنا صغير لكي أسمع حكايات الشاعر لأن أول فن من فنون القصة تسلل لنا جاء من شاعر الرماية على المقهى.. دخلت المقهى وأنا صغير حتى أسمع حكاياته.. بعد ذلك نحن والأصحاب نريد أن نلتقي معاً، فلا يوجد مكان يجمعنا مثل القهوة، فلا نستطيع أن نذهب ونحن أكثر من ٢٠ صاحباً إلى بيت أحدنا.. فميزة المقهى أن كل أصدقائك تراهم في جلسة واحدة.. الزيارات لو أحببت إنجازها لن تتم في أقل من ستة أشهر، وكنا مرتبطين بعضنا ببعض، مدرسة واحدة، منازل متقاربة.. فكانت القهوة ملتقى لنا، هي مثل النادي الآن^(١).
ليس عندنا صالونات أدبية بالمعنى المفهوم.. المقهى تجمعك بكل أنماط البشر^(٢) هي المكان الذي كنت ألتقي فيه بأصدقائي الخصوصيين، بعد ذلك مكان إلتقاء المثقفين والأدباء بعد أن إشتغلت بالأدب، هي أيضاً المكان الذي قد أجلس فيه وحدي لأقابل من يمرون في الشارع أمامي^(٣).

القهوة لعبت دوراً في الأدب والسياسة، أغلب مقاهرات سنة ١٩١٩ كانت تدبر في المقاهي. وأنا لا أحب بالمناسبة - مقاهي وسط المدينة. إني أحب قهوة الفيشاوي في الحسين، وعراي في العباسية، وسفنكس - مؤخراً - لحدوثها الشديد^(٤) (وكانت) ندوة «كازينو أويرا» ملتقى الأدباء من جيلين، ومع كل فترة زمنية يسطع فيها نجم جديد، وروح وزمالة عميقة تربطنا جميعاً بأوثق العرى.. وفي الندوة تناقش أعمالهم، المطبوع منها وغير المطبوع، وتدور أحاديث لا نهاية لها حول فننا الجميل وأسراره، وكما يفيد الجلد من تجارب جيلنا السابق كذلك جيلنا يفيد من نظرهم الجديدة إلى الحياة والأدب، ولذلك فأنا مدين لهم بقدر ما يدينون.
ولما كانت المناقشة أساس نظريتنا المتفقه والمختلفة فاستطيع أن أجزم بأن ندوتنا - سنتي - الحياة الأدبية من حلة الخلاف الذي ينشب بطريقة طبيعية وصحية بين الأجيال^(٥).



زواجي

«قال الشيخ عبد ربه التائه : قد تغيب الحبيبة عن الوجود، أما الحب فلا يغيب»^(١)
نجيب محفوظ

في الصباح - الآن - بعد إحالتي إلى المعاش أستيقظ مبكراً ثم أتمشى حول ساعة كل يوم (لم أتعلم قيادة السيارة) ليست هناك فرصة، وعندما أرادت إيتي أن تتعلم ذهبت معها وتعلمت ثم نسيت ريباً لأنني أفضل المشي^(٢) - من منزلي بالعجوزة إلى قهوة ريش -.

أشرب فنجان قهوة سادة وأقرأ الصحف ثم أرجع مرة أخرى إلى البيت حول الساعة العاشرة، وأكتب من العاشرة إلى الواحدة ظهراً^(٣) بعدها أنغذى وأنام عندما أستيقظ أقرأ في النصف الثاني من النهار، حتى يأتي وقت التلفزيون فأفرج عليه (أختار فيلماً أجنبياً لأنني لا أسمع جيداً، أقرأ الترجمة المكتوبة) أتخذ هذا وسيلة مسلية للسهر لأن نومي قليل، لو لا هذا لنمت في العاشرة مساءً واستيقظت في منتصف الليل.. وهذا متعب.. الآن لدى الوقت للنوم ولا أستطيعه، عندما كنت طالبة كنت أتهنى ساعة نوم كنت أقول لنفسي: متى أتوظف وأصبح نوماً^(٤) وفي بعض الأحيان إذا نفسي إنفتحت إلى الكتابة لا أخرج، وأجلس إلى المكتب فوراً^(٥).

المرأة مفتاح التطور الفني والأدبي

في اعتقادي أن المرأة مثل الرجل لها كافة الحقوق والواجبات، لكن الإعتماد على الحقوق والواجبات لا يؤدي دائماً إلى السعادة، بل قد يؤدي إلى المتاعب. ولاشك أن تواجدها الفعلي في ظل البيت والأولاد والأسرة يشكل للمرأة وظيفة لا تقل عن ولايتها للوزارة.

إنني أعطى لها حريتها في التعليم والعمل، ولكنني أريد أن أزيل عن عينيها غشاوة أن تواجدها ووظيفتها في البيت تمثل إنحطاطاً لدورها. لقد قدمت المرأة العصرية في رواية «الرايا» و«باقي من الزمن ساعة»، وكون شخصياتي اللامعة أخذت هذا الطابع (المرأة الضحية) الذي نتحدث عنه فهو يرجع إلى أنها كانت تعبر عن عهد قديم تتجلى عبقريته في سيادة المرأة في البيت، ولكل عهد نهائجه ومجاليه، بمعنى أدق فإن السيدة الممتازة في ذلك العهد كانت ست البيت ولم تكن الوزيرة أو النائبة^(٦).

عالمنا كله «رجالي» ولا يمكن لنا أن نتصوره غير ذلك. الواقع يفرض نفسه وهو الميزان العام. مجتمعنا حتى هذه اللحظة رجالي. المجموعة الشمسية تدور حول الشمس ولا تدور حول القمر، مهما كان القمر جليلاً، المرأة مازالت تمجاهد كي تصل إلى المشاركة، يصعب على أن أكتب عن عالم المرأة فيه رجل، ولكني أعتقد أن دور المرأة الثانوي هو في الواقع دور جوهري، في الثلاثية مثلاً أحمد عبد الجواد، وزوجته أمينة في النهاية هي التي صارت تخرج من المنزل وتنقل له أخبار الدنيا. وهي التي كانت تحمل مسئولية الأسرة لا هو، تسعون في المائة من الناس الذين يعيشون حياتين يفعلون مثل أحمد عبد الجواد لأن تقاليدنا لا تسمح إلا بحياة واحدة لأنه في زمن يفرض عليه أن يكون في بيته عملاً للتقاليد والمثالية الخلقية كي يصمد هذا البيت، ولكنه في الخارج يعيش كما يريد «على كيفة» لو جاء إلى البيت سكران لحربت العائلة (كذلك) ليست لدينا الحرية التي تجعل الشاب يقول لأبيه: سأتي مع صديقتي إلى البيت. هذا ممكن في فرنسا أو في أي مكان آخر. أن تكون الحياة واحدة عندنا هذا غير ممكن وتقاليدنا صارمة^(٩).

ملهمي الأول في شخصية السيد أحمد عبد الجواد. بالإضافة إلى والذي وأخي، هو في الحقيقة شيخ معمم من جيراننا كان صورة من الملاحاة في الشكل والفضخامة والطول والعرض والقسوة في الأمر والنهي في بيته، وكانت زوجته تشكو لأمي معاملة زوجها، وهو الذي زود وجداني ببذرة «السيد عبد الجواد»^(١٠).

لا شك أن المرأة هي ضحية مرحلة الانتقال في أي مجتمع ولن يتغير هذا إلا بعد أن يصبح عمل المرأة ظاهرة عامة لا تلفت النظر (ولذلك أصبح) كل تغير في العلاقات الإنتاجية ينتج عنه بالضرورة تغير المفاهيم الأخلاقية في المجتمع.

(إذن) المرأة هي مفتاح التطور الفني والأدبي بالذات، فعلاقتها بالرجل عنصر جوهري في كل عمل فني، ولذلك فإن الزاوية التي تؤخذ منها المرأة في العمل الأدبي تصبح مقياس الكشف عن موقف الكاتب من التطور، إذ ليس أسهل من إطلاق الجمل العقلية البلاغية في هذا المجال، لكن نظرة واحدة منا للطريقة التي يحرك بها الكاتب بطله تجاه أخته أو حبيبته أو زوجته تكفي لكشف وجهه الفني^(١١).

وثمة عديد من الشعراء والكاتب تحدت مصائرهم الفنية على ضوء علاقاتهم الحميمة بأهملتهم أو أخوتهم أو زوجاتهم^(١٢).

موقف أناني

منذ أن تزوجت «عطية الله» وهي نموذج جيد للزوجة الصالحة، فقد غملمتلى كثيراً وساعدتلى على تحقيق هدلى، فأنا صاحب مزاج خاص، ولقد فرض على الأدب تطبيق نظام صارم فى حىاتى^(١١) كان إنشغالى بالقراءة والكتابة يأخذ كل وقتى، لكن زوجتى تفهمت الوضع، ولولا ذلك لانفجرت هذه الحىاة بطريقة أو بأخرى، وفى بعض الأحيان يمكن أن يكون هناك أخذ على الحافظ «لكن بشكل عام فإن زوجتى تفهمت طبعه حىاتى ككتاب وقبلت هذا»^(١٢)، وقد تعايشت هى مع ذلك النظام وحرصت على توفير الجو الذى يمكننى من الكتابة، وحاولت بقدر طاقتها أن تبعدنى عن كل ما يعطلنى ويشغل فكرى^(١٣).

كانت زوجتى خير معين لى على رحلتى مع الكتابة، إذ كانت تقوم بالواجبات الإجتماعية بدلاً منى، وبذلك تمنىنى من الحرج، وتنبى لى أن أكتب فأنا عندما أكتب أقوم بذلك فى وقت معين، وقد يحدث أن يهى زوار من الأهل مثل أخى أو أختى وأنا أكتب، فكانت زوجتى تجلس معهم، حتى لا أنشغل عن الكتابة.

وزواجى من «عطية الله» حافظ على استقرارى الذى كنت أعشه فى منزل والدتى إذ كانت تقوم بكل أعباء المنزل مثلما كانت تفعل والدتى، فلم أحس بتغير فى حالة البيت، وحتى بعد إنجابها «أم كلثوم» و«فاطمة» ظلت تعمل فى صمت لراحتى ولا يعنى هذا أنى تركت لنفسى عنان الإنشغال بالكتابة عن أسرتى، إذ كنت أخصص دائماً أوقاتاً لنجلس معاً - زوجتى وأنا - لنستمع لى كوكب الشرق أم كلثوم أو نشاهد عروضاً سينمائية أو مسرحية أو التلفزيون، وكثيراً ما ننزه لى الحدائق العامة وظللنا هكنا بعد مولد الابتنى، ولم يوقنى عن ذلك سوى تقدم العمر وعجزى حالياً عن مشاهدة السنىما أو سماع التلفزيون والرادىو، والىوم نمضى الحىاة بنا بحلوها ومرها، فالحىاة أزار وأضواك^(١٤).

وإن كان لأحد فضل فى المكانة التى وصلت إليها بعد الله - سبحانه وتعالى - فهى زوجتى «عطية الله» التى كانت بالفعل عطية من الله سبحانه وتعالى لى^(١٥).

أنا أعتقد أن المرأة لما حق التعليم والعمل وهذا موقفى الفكرى، أما من الناحية الشخصية والأنانية فأنا بسعدنى أن تكون زوجتى ربة بيت، لأننى أعود دائماً لى البيت باعتباره شيئاً مهماً جداً فى حىاتى، وعندما أعود لىه وأسم رائحة الورد وأجد طعامى مجهزاً بشكل طيب، هذه الأمور رغم بساطتها مؤثره للغاية وهامة جداً فى الحىاة.

ولقد طلبت منها ومن البتين أن يتصوروا معي ولكنهم رفضوا قالت لي: إيتي وهى تقول ذلك دائماً - أنت مؤلف ولك حياتك، ونحن لسنا مؤلفين، فلماذا أظهر في جريدة؟
 إن إيتاي أم كلثوم وفاطمة تعملان وعندما تعودان إلى البيت بعد العمل أشعر وكأنهما ورد دبلان، مثلاً مرة قلت لإحدهما هناك مقالة مكتوبة تهاجني ولا أستطيع قراءتها بسبب مرض عيني، وأريد أن تقرئها لي. قالت: بابا انت كويس وعظيم ولا تهتم بهؤلاء!
 لا أحد على وجه الإطلاق يقرؤنى قبل النشر، بل منى إلى المطبعة مباشرة، لا الزوجة ولا إيتاي ولا أصدقائي، ولا أحب أن أطلع أحداً على ما أكتبه قبل النشر^(١٧) إلا أن هذا لا يعنى أننى غير مدين لزوجتي وإيتاي، فزوجتي تحملى كثيراً وإليها قبل غيرها يعود فضل ما وصلت إليه من مكانة، إذ وفرت لى الجو المناسب للإبداع^(١٨).

جائزة نوبل ..

«الجائزة ليست إلا شهادة أولى أما الاختيار النهائي فيتقرر بين الكاتب وجمهور القراء المتفقيين في العالم»^(١٩)
 نجيب محفوظ

١٤٨

الجوائز لها أثر بدون شك. وانظر إلى في بدايات حياتي، لقد عشت سنوات وأنا مغمور. كان القراء مثل أصابع اليد الواحدة وقد حصلت على بعض الجوائز عن كتب لم تنشر، كنت محظوظاً. إن الأدب من أكثر الفنون التي تتأخر بالجوائز - أليس هناك أناس تُولف وتطبع على حساب نفسها؟ إن هؤلاء الناس في أمس الحاجة إلى مثل هذه الجوائز خصوصاً بعد أن تم رفع قيمتها، إن مثل هذه الجوائز يمكن أن تؤدي إلى نهضة ثقافية شاملة في مصر^(٢٠).
 نجيب محفوظ

دور الأدب في الحياة يتوقف على الأديب نفسه، فلكل أديب رؤية خاصة تحاول أن تستخلص من الدراما الإنسانية معنى... وهذا المعنى يدور حول محوري الخير والشر.. وأنا كأديب أعرض هذه الرؤية - بها فيها من استحسان لقيم واستهجان لقيم أخرى - على الناس وأحاول أن أجعلهم يشاركون فيها. إذن للأديب في نظري صفة مباشرة، وهي أنه فن جميل.. وصفة أخرى غير مباشرة هي محاولة خلق ضمير جليد في نفس القارئ».

فأنا لا أجلس لأؤلف رواية تدعو للحرية أو أخرى تنادي بالعدالة الاجتماعية لأنني لست فيلسوفاً كسارتر مثلاً الذي كتب رواياته ومسرحياته كتطبيقات على الأفكار التي تدعو إليها فلسفته، كل ما أستطيع أن أقوله أن هناك قياً معينة ترسبت في وجداني وأحببتها طول حياتي، ولذلك فلا بد أن تدافع أعمالي عنها.. أهم هذه القيم هي العدالة الاجتماعية تحت أي اسم، فهي قيمة لا يمكن أن تنفصل عن ضميري.. وهناك قيم أخرى تلح عليّ كالحرية والحقيقة والعلم.. فلا أتصور أن هناك رواية من رواياتي تخلو من الدعوة إليها أو على الأقل لا تدعو إلى عكسها^(١٤٩).

إنني أنشد في أعمالي عموماً حرية الإنسان مع العدل، مع العلم، هذه هي العوامل الثلاثة وهي أقطاب مريجة للغاية.. تسأل لماذا؟ لأنهم يشكلون جسراً متوافقاً بين الحضارة الحديثة وبين التراث العربي الإسلامي، وهكذا نشأوا معي، وتأكدوا على أرفع مستوى. من قال إنني لم أكتب في الأدب الإسلامي؟ أصل كلمة أدب إسلامي لها معنى: إنك تكتب عن شيء إسلامي مباشر مثل عبقريات العفاد أو كتابات مصطفى محمود أو روايات جورجي زيدان أو تكتب أدبا يخلق رؤيا وأدبا وتقاليده إسلامية وبالتالي أعكس ثقافة إسلامية، يعني لا تستطيع أن تسمى أدبي إلا أدبا إسلاميا وإلا فنيا إذن تسمى القيم التي أتحدث عنها، إن أدبي متأثر بالثقافة الإسلامية وبالقيم الإسلامية. أعقد أنني عبرت - وهذا إجتهد عن الحرية وتححر الإنسان من كل ما يعوقه.. وأبطال رواياتي يدعون للحرية بأفعالهم ومواقفهم، «ثرثرة فوق النيل» إحتجاج على العزلة، وكذلك نجد تعبيراً عن قيمة العدالة الاجتماعية، ثم قيمة العلم.. لقد تجسدت العدالة الاجتماعية مثلاً في «اللص والكلاب» والمعرفة والعلم في «أولاد حارتنا» و«الثلاثية».

قيم الحرية والعدالة الاجتماعية والعلم لا تتناقض مع الحضارة الغربية وفي الوقت نفسه لا تجعلني أمتلص من تراثي، «الحرية إسلامية» والعدالة الاجتماعية كذلك، والتضامن الإسلامي، والعلم، كل ذلك في الإسلام ليس كذلك؟ وقد تكون في الحضارة الغربية قيم أخرى تتناقض مع ذلك، وهذه لم أعبر عنها ولم أوافق عليها، يكفي أنني إنقيت معهم في أشياء، وقد يظنون أنني أخذت هذه القيم عنهم فقط إذا كانوا غير عارفين بالتراث الإسلامي^(١٥٠).



وقد ارتبطت أكبر خبرتي بالأحياء الشعبية وأناسها من أهل البلد وبفلسفتهم المبنية أساساً على الإيمان والتسليم بها يأتي به القدر، وحب الحياة من مطالبها القرية.

عندما بدأت أكتب الرواية كنت شبيهاً بأخصائي إجتماعي يقوم بمسح شامل لبيئة معينة مهتم فيها بالفرد قدر إهتمامي بالجماعة، وتلك كانت مرحلة مهمة من مراحل حياتي الأدبية الضخمة مثل: الثلاثية (بين القصرين، قصر الشوق، السكرية) وقبلها: خان الخليل، زقاق المدق، بداية ونهاية، القاهرة ٣٠ وغيرها...

أما الآن فقد أصبحت روائي وكناياتي الأدبية، عبارة عن موقف أو مجموعة مواقف معينة وهذا تطور طبيعي في حياة أي أديب، وهو يحدث بدون أن يشعر به الأديب ولكن يشعر به فقط الناقد المدقق والقارئ المتابع وأنا - كمثال - لا أستطيع الآن أن أمسك القلم لأظل أكتب كما كنت أفعل في الماضي لم أعد أستطيع فعل ذلك الآن.. صحتي لا تتحمل ذلك، وأحياناً تطرا على ذهني فكرة جميلة جداً، ولكنني أحس بالتعب أو الألم، وعلى الفور أشعر أن الفكرة سخيفة ومملة وهنا يتولد لدى شعور بالراحة - أن تخلصت من الفكرة - الأفكار الروائية عندي الآن مثل الأعباء الثقيلة أنخلص منها بأن أكتبها في نهر النيل، لا يعني الآن الجلوس فترة من الزمن من أجل تحليل شخص من حيث مظهره ونفسيته مثلاً حدث لأى شخصية في روائي، الرؤية الآن مختلفة، كناياتي الآن تتخذ اتجاه المواقف، روايات إنسان أمام مصير معين ليس مهماً فيها التحليل^(١).

وطني ويمتعي هما البيئة التي أحيها فيها وأرتبط بها، وأمارس كافة القيم الإنسانية. والأدب في نظري إنفعال محلي، ولا يمكن إلا أن يكون محلياً. مع هذه البيئة أنقي وأستجيب غاية ما في الأمر أنه عندما يوهب العمل عمقاً وشمولاً وارتفاعاً، فإنها يبلغ المستوى الذي يقال له الإنساني أو العالمي^(٢).

حادثة عارضة

إنى اعتبر كل كاتب فيه صفات الجودة الأدبية كاتباً عالمياً حتى لو لم يكن معروفاً خارج وطنه.

فالعالمية هي صفة الجودة الأدبية، وهي ليست صفة تكتسب بالجوائز، فهناك من الأدباء في الدول المتقدمة ذات السلطة الثقافية من قد تترجم أعمالهم إلى عشرين لغة دون أن يحصل أحد منهم على أية جوائز، وحين يحصل عليها غيرهم، فإن مكانتهم لا يمتز على الإطلاق^(٣).

أبداء.. لا علاقة بين العالمية وبين الجائزة، لا توجد علاقة حتمية، من يحصل على جائزة نوبل فلأن اللجنة التي منحتها الجائزة تعتبره (عالمياً) لكن هناك عشرات من الأدباء العالميين لم يحصلوا عليها، فعالية الأدب بكل بساطة أن الذي يقرأ ويقدّر خارج حدود لغته سواء أخذ جائزة أم لا^(١٠٨) تأثير جائزة نوبل على الفائز وسعادته بها قد تكون عارمة لكنها رهن بوقت فوزه بها، والكاتب بعد ذلك يعتمد فقط على قدراته الأدبية وعلى موهبته الفنية، فلم يحدث أن خلقت نوبل كاتباً، وإنما الجائزة تأتي إقراراً بقيمة الكاتب، وفي بعض الأحيان يكون الكاتب عظيمًا لكنه لا يفوز بالجائزة، وأذكر أنني حين قابلت الكاتب المسرحي الأمريكي الكبير «آرثر ميللر» وسألته عن جائزة نوبل قال ببساطة: إن نوبل هي حادثة عارضة في حياة الكاتب، وهي قد تعرض وقد لا تعرض.

الأمزجة الأدبية تتغير بسرعة، وما قد يكون عليه إقبال قد لا يجد الإقبال نفسه في فترة أخرى، وكمن كاتب عظيم لم يلق حظّه في أثناء حياته لأن الناس كانت تميل إلى نوع آخر من الأدب، ثم حين تغيرت الأمزجة أعيد اكتشافه بعد وفاته، لذلك فالجوائز الكبرى تعلق فوق هذه الإعتبارات الآنية، ويختار الكاتب الأفضل بعيداً عن الأمزجة التي قد تكون سائدة في وقت من الأوقات^(١٠٩).

منذ سنوات قيل لي أنني مرشح، هكذا قالوا، وأذكر أنني حينها سألت توفيق الحكيم - رحمه الله - عن حقيقة ترشيحي التي تنشر في الصحف حينئذ، فقال: هل طلبت سفارتنا منك بيانات للجنة نوبل؟ قلت لا، قال: إذن أنت غير مرشح^(١١٠).

سؤال

الجائزة لم يذهب عقلي - بمتهى الصراحة - نحوها أبداً، ولقد جلست قبلها بأسبوع واحد نتساءل أنا مع مجموعة من الأصدقاء من الذي سيأخذها من الكتاب العرب إذا رشحوا عربياً لها ولم أكن من بين هؤلاء^(١١١) الحقيقة أنها كانت مفاجأة، رغم أنني رشحت كثيراً لها ولكنني كنت أعتبر ذلك نوعاً من التشجيع والتكريم، لقد فوجئت تماماً عندما أعلنت الجائزة^(١١٢).

صباح يوم الخميس ١٣ أكتوبر سنة ١٩٨٨ وصلت إلى مكتبي في جريدة الأهرام، بدأ زملائي يتوافدون على مكتبي، جرى الحديث وقال أحد زملاء: اليوم نتظر إعلان جائزة نوبل في الأدب، ورد زميل آخر: أرى أن القادمين على أمر هذه الجائزة مازالوا يتجاهلون أدباء العالم الثالث. فقلت له: أعتقد أن حركة الترجمة تتحمل جزءاً

كبيراً من المستولية، فكيف يصل إنتاجنا إلى هؤلاء وهو محبوس داخل لغة لا يفهمونها، وبعدها انفضت الجلسة، وذهبت إلى البيت وتناولت غذائي، وذهبت إلى النوم، جاءت زوجتي على غير عاداتها توقظني في لفة وهي تقول: انهض يا نجيب الأهرام لتصلوا بك يقولون إنك حصلت على نوبل، كانت دهشتي بالغة أولاً لأنني لم أكن أعرف أنني مرشح، وثانياً لأنه لم تفاجئني أية جهة أدبية سواء في مصر أو في خارج مصر، في أمر هذا الترشيح^(١٢). جائزة نوبل لم تكن متوقعة، وقد ظلت أقول لزوجتي التي أخبرتني بنبأها أن تكف عن المزاح^(١٣) وفجأة رن جرس الهاتف وكان المتحدث هو محمد باشا مدير تحرير الأهرام الذي بادرنى بالتهنئة: مبروك عليك الجائزة، جلست ما بين مصدق ومكذب، فهل فزت حقاً بجائزة نوبل؟ وقبل أن ألتقط أنفاسي رن جرس الباب^(١٤). فتحت باب المنزل ودخل على خواجه ضخم وزوجته فقلت له: من أنت؟ فقال: أنا سفير السويد. عندئذ أدركت أنها حقيقة^(١٥) جاءوا ليقدّموا لي هدية عبارة عن قدح فاخر من البللور السويدي^(١٦) وعندما أفقت من الدهشة كانت سعادي بالغة، لأن جائزة نوبل تعني بالنسبة لي وبالنسبة لوطني، وبالنسبة لوطني الأكبر: الوطن العربي... أنه قد فتح لنا جميعاً باب لم يكن أحد يعترف به لنا حتى الآن^(١٧).

شعرت بأنني معظوظ وأن في فوزي بالجائزة جزءاً من الحظ لا شك فيه، لأنه سبقني أدباء تربيت في مدارسهم، وآخر عظيم منهم هو شيخ الكتاب توفيق الحكيم، وعدم فوزه يتطلب ليضاحات كثيرة لا أملكها^(١٨) أضيف إلى مشاعر الدهشة والفرح الأسى على من سبقونا إلى الدار الآخرة، وكانوا أحق مني مثل طه حسين والعقاد وتوفيق الحكيم حين جاءوني بالخبر تذكرت - والله العظيم - «توفيق الحكيم» ثم دمعت عيناى.. هي حظوظ أن ينزل عملاق مثل الحكيم ثم يمحي من بعده من لا يتوقع أن يحصل على الجائزة ليحصل عليها بالفعل^(١٩).

أصل الناس تحب تتكلم وتحب الوقية، وفيه واحد أحب إنه يقول إنه كان من الممكن أن أحصل على جائزة نوبل حتى لو كان توفيق الحكيم على قيد الحياة، والحقيقة أنني لا أتصور أن هذه الحادثة كان يمكن أن تحدث، ولو حدثت وكان بإمكانى أن أترك البلد لتركته^(٢٠) للعلاقة الشخصية والعلاقة العامة ولرأبي وتقديري، هل أخذ جائزة وكأنني قد سرقته؟ كان الوضع سيكون سيئاً جداً... لو حدث ذلك لهربت من البلد بالفعل، ولا أعتقد أن ذلك كان يمكن أن يتم؟ فهم قد أعطوني الجائزة لأنهم بدأوا ينظرون للعرب وكان لا بد أن ينظروا إلى ملكهم^(٢١) لأننى أقدر توفيق الحكيم وأحبه، ولا أحب الظلم، وأعتقد لو أننا كنا سوياً على قيد الحياة وحصلت على نوبل^(٢٢) ماذا كنت أتصور موقفى أنا وليس موقفه هو، هو يعلم به الله، أما أنا فكانت حالتى ستكون سيئة على^(٢٣) ولأعتبرت نفسي مرتكباً لجريمة ظلم كبيرة ولو عن غير قصد^(٢٤).

يحدث هذا في الوقت الذي كان هناك إحساس عام بأن كثيراً من الذين حصلوا على جائزة نوبل دون توفيق الحكيم منزلة، كما كان هناك قبل توفيق الحكيم كتاب مصريون كبار كان سبب حظهم السيء أن أمامهم عالقة أيام عصر الكبار في أوروبا.. لم أجد أنا مثل هذه العوائق أمامي بدليل أني أخذتها، وهذا أكبر دليل^(٣٧) ولكن عموماً ما دام أنا حصلت على الجائزة فإن جميع أساتذتي حصلوا عليها، وجميع من جاء بعدى أمامه الأصل ليحصل عليها، أليس ذلك صحيحاً؟^(٣٨) وعصرنا هذا ليس فيه من العالقة الكبار الذين كنا نقرأ لهم وأنا شخصياً قرأت الكثير من الأدب المترجم في الفترة التي انقطعنا فيها عن الأدب العالمي فترة الإنغلاق الثقافي والإنفتاح الاستهلاكي، فوجدته أدباً جيداً وليس فيه شيء باهر فوق العادة..

جيد وحسب، فلم أجد «بروست» أو «توماس مان». فهذا يعتبر من حسن حظي ولا بد أن العوائق الأخرى التي لا يمكن أن أثبتها والتي ردها الناس كانت قد زالت فعلاً، إذن كان لابد أن أكون معظوظاً، وأن يكون في نيلي للجائزة شيء من الحظ. وأنا عندما أقول إنني معظوظ فلا أقول إنني عديم القيمة، ولكن كان يوجد من لديه هذه القيمة وأكبر، ولكن لم يكن عندهم مثل حظي^(٣٩).

وكان لزاماً على أن أسافر إلى أستوكهولم، لتسلم الجائزة، لكن لا بد أن أعتذر بسبب صحتي ومشاكل السمع عندي كانت قد زادت للحد الذي يمنعني من متابعة المناقشات التي تدور حولي، فأشارت على زوجتي بأن تسافر فاطمة وأم كلثوم لتسلم الجائزة.

ففي يوم ١٠ ديسمبر ١٩٨٨ سلم الملك السويدي الجائزة والنيشان لإنتاي فاطمة وأم كلثوم نيابة عني، وبإعلان حصولي على جائزة نوبل منحني الرئيس حسنى مبارك قلادة النيل وهي أرفع الأوسمة المصرية^(٤٠). (في البداية) رفضت بناتي السفر بدولي وكان تعليقهن: المهم صاحب الجائزة، وكفيننا إحتفال وتكريم مصر والمصريين لنا، أما إحتفال العالم فيسكون بمصر كلها^(٤١).

(طه حسين قال) عن أدبي بأنه سيكون له شأن كبير في المستقبل أما العقاد فقد كان أول من تنبأ لي بالفوز بجائزة نوبل وتحقق ما تنبأ به العقاد بعد ذلك بسنوات مما يؤكد صدق نظرتي، إلا أن الغريب أن يكون هذا هو رأى هذين الكاتبين الكبيرين اللذين يمثلان قطبي الثقافة المصرية في التنبؤ لي بهذا الشيء الجميل، وعندما يتحقق هذا الشيء رأيت من البعض ما لم أكن أتوقعه خاصة أنني لم أفعل ما يؤذى أحداً أو يسيء إليه^(٤٢).

نجيب محفوظ

ولا أستطيع أن أتحدث عن محطات الفرع في حياتي دون أن أتوقف عند نوبل فقد كانت فرحتها كبيرة حقاً وربما أكثر من أي فرحة أخرى وذلك لأنها كانت فرحة مزدوجة فقد جاءت تنجيماً لحياي الأدبية على المستوى الشخصي واعتراكاً بالأدب العربي على المستوى الوطني، فأنا لا أعتبر نوبل جائزة شخصية فقط فقد منحت الجائزة للغة العربية وتاريخها الأدبي العريق وذلك لأول مرة منذ إنشاء الجائزة في بداية القرن الـ ٢٠ لذلك كانت فرحتها بالنسبة لي فرحتين^(٣٢).

لقد قدمتي نوبل للعالم الأدبي، وهكذا أعطت فرصة لكاتب مجهول أن يصبح معلوماً بعض الشيء... ومازلت أذكر جملة صحيحة قالها لي الناقد الكبير الدكتور لويس عوض وقت منحي الجائزة وهي أن المهم ليس الفوز بنوبل وإنما كيف سيستقبل الفائز من القراء والنقاد في العالم.. ووقتها أصبت بخيبة أمل وقلت له: أأحصل على أكبر جائزة ثم يتضح أن لا أهمية لها في حد ذاتها؟

أما في حالة إعتراف الجائزة بمن هم معروفون للعالم من الكتاب فإن رد فعل الناس يكون موجوداً من قبل منحهم الجائزة، فبرنارد شو مثلاً كانت له مكانته قبل أن تفكر في منحه جائزتها، وكذلك كان الحال مع أنتول فرانس وأرنست همنجواي^(٣٣).

قد يكون ما أكتبه يحظى بإعجاب الناس وتقديرهم، ولكنني أرى أنه كان يمكن أن يكون أفضل من ذلك، فأنا شديد النقد لكل ما أكتبه لقد كنت أكتب دون التفكير في أن ما أكتبه سينشر أولاً، ولم أكن أفكر في هدف مادي ولا إجتماعي وإنما أنا أكتب كحاجة للجائع إلى الطعام، وكحاجة الطعام إلى الماء، كان يحدث لي بعدها إحساس بالنشوة والسعادة، ذلك هو الأصل الذي يدفعني للكتابة، أما ما يبيء بعد ذلك من مكاسب مادية أو إجتماعية أو شهرة وأضواء، فكل ذلك لم يكن في بالي وأنا أكتب، ولكنه كان يأتي.. مما يؤكد أن بالتعب والإجتهاد قد يأتي بشعر من حيث لا ينتظر الإنسان^(٣٤).

أنا أو من بالعمل وبتنتيجة العمل، ولكن الحظوظ موجودة^(٣٥)
إسمع..

ذات يوم كتبت قصة لم أكن راضٍ عنها لكن «الأهرام» إحتفى بها جداً كالعادة ونشرها بطريقة فخمة.. وتعجبت وزارني صديق سوداني وقال: أنت مش نجيب محفوظ أنت نجيب محفوظ^(٣٦) حياتي بدأت بإهمال طويل وانتهت باهتمام كبير، ضاع معظم وقت جيلنا في تحطيم الحواجز.. وهذا الجيل لإصراره سيجعله يتساوى مع شباب العالم المتحضر^(٣٧).

أقول لهم إن الأزمة التي نمر بها سبق أن مررنا بأشد منها.. ولكننا عشنا وانتصرنا.. فلا أدعوهم إلا إلى التفاؤل والأمل وإلى استمرار العمل الإيجابي بليان وثقة^(٣٨).

أردت أن أكون أدبياً فاجتهدت ودرست وعمرت وألفت وقدمت أحسن ما عندي على قدر ما أستطيع، لقد كانت سعادتِي بأول جنيته حصلت عليه من قصة نشرتها في مجلة «الثقافة» يفوق سعادتِي بحصولي بعد ذلك على «جائزة الدولة التقديرية» بل إنني اعتذرت عما يساوى قيمة ثلاث شهور مرتبي في وزارة الأوقاف مقابل أن أكتب القصة القصيرة في صحيفة أخبار اليوم، فما دام مرتبي يكفيني فالقناعة كنز لا يفنى^(٣٩).

لقد جاءت الجائزة لي وأنا في آخر حياتي. ففي شبابتنا وفي الوقت الذي كنا نحتاج فيه للتشجيع استمدته من الله ومن جوائزنا الوطنية، وعندما جاءت جائزة نوبل لم يعد هناك مستقبل ولكن هناك - فقط - ماضي^(٤٠) لقد رفضها «برنارد شو» بطريقته الساخرة وقال أنها جاءت في الوقت الذي لا يحتاج إليها فيه، كما رفضها سارتر لسبب آخر وهو أنها أعطيت قبله لمن هو أقل قيمة منه^(٤١).

الحقيقة كل الذين أخذوا نوبل أخذوها وهم كبار في السن وبعدها انتخبوا الأعمال الضخمة التي إستحقوا عليها الجائزة، ولذلك لم ينتخبوا بعدها ما يفوق إنتاجهم قبلها. حتى «ألبير كامى» الذي حصل على «نوبل» وهو في الأربعينات لم يمهله القدر فوات بعدها بقليل في حادث سيارة، وهناك أدباء أعظم من الجائزة ولم ينالوها، أولهم «تولستوى» وهو أعظم أدباء العصر، ولكن كل جائزة لها شروطها، ومن أهم شروط نوبل أنها تدعو للسلام فقد إعتبرت اللجنة تولستوى بجهد الحرب في روايته الخالدة «الحرب والسلام» أيضاً «نيكوس كازنزاكس» كان مرشحاً للجائزة ولم ينالها بفارق صوت واحد يبدو وأنه لم يقرأ له شيئاً وقال: هل يأتي من اليونان أديب يستحق نوبل^(٤٢).

إنها (لي) مناسبة في أي وقت كانت ستجيء فيه، والجائزة عندما تأتي يكون الوقت مناسباً حتى لو لم يكن مناسباً، وهو إن لم يكن مناسباً لي فهو مناسب لغيري^(٤٣).

جاءتني جائزة كبيرة جداً من الناحية المادية، بالنسبة لمستواي، وتعتبر أيضاً كبيرة بالنسبة لمستواي الأدبي، لكن تعال لإستثمار هذه الأشياء الكبيرة: أنا في سني هذه لن أرتد غير ما أرتديه، أو أكل غير ما سأكله، ولا حتى لي

رغبة في الحركة أو السفر أو تغيير المسكن، فليس لي مطلب من متاع الحياة، لأنني في الفترة التي أفكر فيها في الآخرة أكثر من الأولى.. أليس كذلك؟

ثم إنني لست من هواة الإحتفالات والمهرجانات والتكريم.. أنا الآن ياعزيزي لا مطمع لي ولا مآرب وأنا في سن الشيخوخة والمرض. أكتفي بالقيمة المعنوية أما القيمة المادية فأتركها لعائلتي، زوجتي تقول: إن حصولي على جائزة نوبل هو ببركة دعائها إذن فقد اطمأنت على أسرتي الخاصة.

كونها تكريماً لشخصي وتكريماً عاماً للأدب العربي.. فهذا المعنى سيظل باقياً، والإحساس بالفرحة سيظل باقياً، صاحب الجائزة الحقيقي هم أبسط الناس عاشرتهم وأحببتهم فألهموني بشخصياته وموضوعاته فأنجزتها وأخذت أنا الجائزة.

أنا أخذت جائزة الدولة التقديرية ووضعتها في جيبى لأنها ملكي.. تخصني، وأخذت مدتها وفرحتها الكبرى ونسيت، أما نوبل فإن فرحتي بها تجاوزتني إلى الناس، لذلك ففرحتي بها لانتهى، لأن أي فرحة شخصية ثقی أنها تنتهي، مثلاً: زواج بمن تحب، أول إنجاب، أشياء وعمر، لكن حينما نجد الناس حولك فرحانين يذكرونك بفرحتك فإن الفرحة لانتهى، ولذلك فإن خير الأفراح هي من تجاوزت صاحبها إلى الآخرين^(١٠).

متاعب ما بعد نوبل

في أعقاب إعلان الجائزة تلقيت مكالمة تليفونية خارجية من أخ عربي يسألني فيها عن شعوري بعد أن كرمني العالم ولم تكرمي أمتي، وقد عجبت لذلك أشد العجب، فمهما تكن البداية، وهي لا يمكن أن تخلو من صعوبات وعوائق - فقد تلقيت بعد ذلك من التكريم ما يرضى القلب، وينعش الهمة، ويعين على مواجهة الشدائد، منحت جميع الجوائز الأدبية، وجاء تكريم السيد رئيس الجمهورية تنويحاً لكل تكريم سابق^(١١).

أما المتاعب التي جاتني بعد ذلك ولخدمة نوبل فهي مالم أكن أتخيل أنها ستكون بهذه الشراسة، مقابلات صباح.. مساء.. وصحني لا تساعدي على هذا المجهود، أما هذا الإنجاء الراض للجائزة لأسباب سياسية أو دينية فهو منطقي مع نفسه.. فالإنجاء الديني المحافظ يرفض كل مظاهر الحضارة الحديثة، وكان الطبيعي أن يكون ضد الجائزة وهي رمز لهذه الحضارة التي يعنى مقابلتها بالفرحة تقوية الجذب ناحية الحضارة الحديثة. لذلك فإني أرى أن الحملة كانت تهدف للجائزة قبل أنا.. وحكاية أولاد حارتنا جاءت في الطريق وإن كانت هي المقصودة فأين كانوا منذ ثلاثين عاماً؟

نور الكاتب

نوبل لم تكن لتمنعي عن الإبداع وإن كان يمكن أن تمنعي عن العمل أو الكتابة، لكن الحمد لله لم يكن عندي ما أريد أن أقوله وبالتالي لم تشغلني نوبل عن شيء^(١٦).

حتى هذه اللحظة التي أكلمك فيها (١٩٨٨) أعتقد أنني قلت كل ما كنت أريد قوله، وأعتقد أنه بالنسبة لكاتب يكتب منذ ستين عاماً، يجب أن يسكت إن لم يكن قد قال ما كان يريد قوله.. أم أنه يحتاج إلى عمر مضاعف^(١٧). أنا لم أحدد موعداً للتوقف عن الكتابة.. والإنسان في نظري يكف عن الكتابة في حالتين: إما أن يكون صمته محتدماً، وهذا يعني أن موهبته أن لها أن تستريح، أو أن ينفذ جهوره عنه لتغير الذوق.. وفي غير هاتين الحالتين لا يمكن للكاتب أن يكف عن الإبداع مادام عنده القدرة على إمساك القلم، وليس هناك عذر للفنان لأن يكف عن فنه إلا إذا نضبت موهبته^(١٨).

الكتابة ليست وظيفة يحال بعدها الكاتب إلى المعاش، وهناك مقولة فرعونية قديمة وجدت في إحدى البرديات تقول «الكاتب هو الوحيد الذي لا يرأسه رئيس ولا يحال إلى الإيقاف، وكلما مر به الزمن إزداد نورا» فالكاتب مشغول بالتأمل وعقله متحرك، ربا أكثر من حركة الواقع والزمن، ولكن يتوقف إفرازه من هذه الحركة على حالته الصحية^(١٩).

أبداً ليست الجائزة هي السبب لأنني قبلها بـستين شعرت بنفس الأعراض التي مازلت أشكو منها حتى الآن. الرغبة في الكتابة موجودة، ولكني لا أجِد الموضوع الذي يستفزني لكتابته. وأيضاً ليس بسبب ضعف بصري فقد حدثت لي نفس المشكلة وأنا في عتفوان الشباب وعمرى ٤١ سنة بعدما إنتهيت من كتابة الثلاثية سنة ٥٢ توقفت تماماً عن الكتابة. حالة من الموت التام. قلت إنى إنتهيت ككاتب واشتغلت في مهنة أخرى هي كتابة سيناريوهات الأفلام وأيامها لم يصدق د. على الراعي كلامي وقال لا بد أنها فترة كمون، وبالفعل بعد خمس سنوات كتبت «أولاد حارتنا». هذه المرة الوضع يختلف عما حدث لي في الخمسينيات لأن بعد شهر - سأكمل ٨٠ عاماً - منها ستون كتابة «٣٤» رواية و١٤ مجموعة قصصية» بعد كل هذا أشعر أنى قلت كل ما عندي. في هذه السن أصبحت قلدري: ساعة قراءة وساعة كتابة. القراءة تقتصر على النواوين الكبيرة، وإذا كانت هناك مقالة مهمة أقرأها وهي مشكلة ليست سهلة، وأحياناً واحد من الأصدقاء يختار لي مقالة ويقرأها لي. أما عن الكتابة. وجهة نظر للأهرام تأخذ منى يوماً، وباقى الأيام مناقشة بيني وبين نفسي أرجع للذكرياتي. أكتب عنها خواطر عامة أو شخصية أضعبها في ملف.

ثم أعيد قراءتها بعد ستة شهور أجد أن بعض هذه الخواطر يمكن يطلع منها حاجة للتجربة أركنها على جنب. والباقي ألتخص منه لأن الإنسان لا يضمن عمره ولا أحب أن أترك شيئاً لا أَرْضِي عنه، الأخذ مستمر، من القعدات والأصدقاء ووسائل الإعلام المتاحة. ولكن الإبداع متعثر. كأني أطرح سؤالاً ولكن شخصاً آخر يجيب عليه. فأنا أبحث عن الشيء الذي يرضيني وما هو الشكل والأسلوب الذي لو إهتديت إليه أقدر أكتب اليوم. جميع الأساليب الفنية تجربتها من الرواية التاريخية، والواقعية، والرمزية حتى اللعب وتيار الوعي، ولا أستطيع ولا أحب أن أكرر نفسي، وكقاعدة عامة: كل موهبة لها عمر. عندما تتوقف يتحول صاحبها إلى متأمل أو مفكر. وكأني أمام الكاتب المصري وقد تجسدت فيه حكم آلاف السنين يقول بنبرة كلها صدق:

الفنان مثل حادي القبيلة أيام زمان. ينظم إيقاع سير القافلة. تغير الزمن وجاء إيقاع جديد يناسب القافلة الجديدة. يبقى أنت أدبت مهتكم في وقتك. ومع السلامة^(٥١).

أما إذا كان رينا نفخ في صورته، وقالوا هاتوا لنا الحادي القديم، يبقى فضل كبير من عند رينا^(٥٢).
لن أتوقف عن الكتابة، الكتابة كالخب أو القدرة عليه^(٥٣).

الحقيقة أن حياتي كلها تستوجب الشكر من جميع نواحيها ولا أتمنى على الله إلا شيئاً واحداً وهو ألا يجعل عمري الطبيعي أطول من عمري الفني.. بل ينهيها معا^(٥٤).

سوف أموت حاسة وراء حاسة لكن ما أرجوه هو أن تكون حاسة الكتابة هي آخر حاسة تموت^(٥٥) هذا الكلام يعني تحديداً أن إبداعاً يعيش في حياتي وأن حياتي بغير إبداع تفقد معناها ومغزها فأنا أحب الحياة ما أمكن فيها الإبداع، وإن توقفت هذا الإبداع تفقد الحياة أعز قيمتها وأغلاها، فتوقف الإبداع عندي هو الموت الحقيقي وما أقصده هو أن لا ينهي الله عمري الفني ثم يدعني أعيش بعد ذلك^(٥٦).

إذا كانت السنوات - الأخيرة - قد شهدت ظهور أعمال روائية جديدة لأمثال: عبد الحكيم قاسم، وبهي الطاهر عبد الله، وجمال الغيطاني، والقعيد، وإسماعيل ولي الدين، والسيد الشوربجي، وعباس الأسواني، وغالب هلسا.. غير الروايات التي ظهرت في الأقطار العربية.. (فهذا يعني أنني لم أكن عقباً أمام الأجيال الجديدة كما يشاع).

إنني أعتبر فتحي غانم من أعظم الروائيين العرب المعاصرين وأنه من أكثرهم ظليماً، وهذا شيء غريب، وهو له عالمه الروائي المتكامل وهذا شيء نادر، وهو في مقدمة الروائيين حقيقة، وعظيم حقيقة، ولم ينل من حق النقد والانتفاء إليه شيئاً ولا أدري سبباً لهذه اللعنة، يمكن لإشتغاله بالصحافة، كثيرون يعملون بالصحافة وينالون

حقهم، أو أنه عزيز النفس ويحافظ على كرامته.. لو كان ذلك سبباً لعدم نيله حقه فإنها تكون مصيبة وهو رجل تقدمي، والنقاد التقدميين عندنا بلا حدود، ولكن يبدو أن هناك سراً لا نستطيع تحديده إنها فتحي غانم أقول لك وأختم بالعشرة: من أعظم الروائيين العرب المعاصرين. أضرب لك مثلاً آخر بمحمود السعدني.. كيف لا يلتفت إليه أحد كأديب ساخر عالمي يكفي أنه صاحب أعظم سيرة عربية ذاتية.

وخيري شلبي إنه فنان ضخم بكل معنى الكلمة، وإذا لم يتببه النقد المعاصر إلى وضع فتحي غانم ومحمود السعدني وخيري شلبي، في القمة التي يستحقونها، يبقى للأسف النقد نائم، وتبقى مصيبة ستحسب عليه في جميع الأجيال القادمة.

وباليت لي استعداد للنقد لميات نفسي له للتتويه بمثل هؤلاء الفنانين، ولكننا ننوه بالوسائل المتاحة كحديث مثل هذا الذي تجرّه معي، أو حديث في إذاعة، في تلفزيون.. ما أملكه، ولكن ذلك ليس كافياً لأن عندنا قمم مخفية، هذا عيب كبير جداً^(٥٧).

على الكاتب أن يستمر بصرف النظر عن النتيجة. لقد فعلوا هذا مع عبد الحليم حافظ، عندما طالبوه بالتوقف عن الغناء حتى يتيح الفرصة لغيره من المطربين، فإذا حدث بعد وفاته؟ بموت عبد الحليم، مات نوع من الغناء كان يمثلّه، وظهر فريق آخر لا يمت بصلة إلى عبد الحليم أو بغيره من المطربين الذين كانوا يطالبون بإسكانه^(٥٨) إن الأديب لا يتوقف عن الإنتاج إلا لظروف قهرية، فيما يتعلق بي شخصياً فإن الشعور الذي يعتريني هو الإمتنان للحياة التي عشتها^(٥٩).

أكبر نصر

أكبر نصر هو جائزة نوبل. وقد كانت فرحة شديدة جداً واستمرت. إنها كنت أقول لقلبي أحياناً: إن عليه أن يتوقع شيئاً ما وعليه ألا يفرح بلا نهاية، لأن الدنيا فيها هذا وفيها ذلك فجاءت محاولة الإغتيال كما جاءت قبلها العملية الجراحية التي أجريتها في لندن.

أما الهزيمة فهي ليست هزيمة واحدة بل هزائم: ففى محاولة النشر وصعوبته كنت أشعر بمرارة شديدة لكنني كنت أزداد تصميمياً.

أما أكبر هزيمة أو خسارة في حياتي فهي عجزتي عن القراءة لأن القراءة كانت أكبر متعة في حياتي ثم لم أعد قادراً عليها الآن^(١١).

دائماً أشعر بالخسارة الكبيرة التي ضاعت بسبب عدم القدرة على القراءة في ظل ظروفي هذه وحتى قبلها أدركت معنى أن يكون للإنسان أصدقاء، تلك مسألة في غاية الأهمية تتعدى حتى مجرد إحتياجي لهم^(١٢)، لذلك فأنا مدين لأصدقائي بكل ما يصل إلى من معرفة بالكتابات الجديدة، وكل ما قد يكون هناك من عروض فنية أو سينائية ذات بال، لقد صار أصدقائي هم عيني وأذني، أما بالنسبة لمتابعة الأحداث الجارية فاني أعتمد على الحاج محمد صبري^(١٣)، وهو محرر في القسم الأدبي بالأهرام، وهو أيضاً سكرتير نادى القصة، ويأتي لي يومياً بشكل منتظم ما عدا يوم الجمعة - في حوالي العاشرة صباحاً فيجلس معي لمدة ساعة تقريباً ليقرأ لي الجرائد، هذا إتفاق أخوة بيني وبينه يقرأ لي الأهرام ونلقى نظرة على الأخبار والوفد ونركز إهتمامنا على قراءة المواد الاختبارية حيث لا يتسع الوقت لقراءة المقالات إلا نادراً^(١٤) وفي يوم أجازته عادة ما تقوم إحدى بناتي بهذه المهمة. لكن الحقيقة ليس هناك ما يساوي أن يطلع المرء بنفسه على الكتاب أو الجريدة أو أن يشاهد فيلم سينائياً أو يذهب إلى معرض فني، فعين كل إنسان ترى ما قد لا يراه الآخرون، وكم من مرة يشيد لك شخص بعمل ما تطلع عليه فلا يعجبك، والعكس صحيح، لكن ماذا أفعل؟ المثل العام يقول:

نصف العمى ولا العمى كله^(١٥) وبعد ذلك إما أن يزورني طبيب العلاج الطبيعي الذي يقوم بعلاج يدي اليمنى، أو أقوم بالتدريبات التي حددتها لي والتي من ضمنها أن أعود يدي علي الكتابة لمدة نصف ساعة يومياً^(١٦) كتمرين، باعتبار أن الكتابة هي أحسن الأدوات لتحسين عضلات الأصابع ولو حتى مجرد أن أكتب صفحة واحدة لأن كتابة الصفحة الواحدة هي عناء بالنسبة لي، لا أكتب أشياء يمكن تذكرها لأنني لا أكتب أسماء أو أرقاماً أو

جلاً في كرامة، ولا يوجد بها شيء له معنى^(١٥) على أن أدرب يدي اليمنى يوماً على الكتابة لذلك فأنا أكتب القصة وبدلاً من أن أظلم أكتب أي شيء آخر فأنا أعيد كتابة القصة عدة مرات قد تصل إلى العشرين إلى أن تحببني فكرة قصة أخرى فأكتبها وتصيح هي موضوع تدريبي اليومي على الكتابة.. وهكذا.

ويحدث في بعض الأحيان أن أغبر كلمة هنا أو هناك وفي بعض الأحيان لا أغبر حرفاً لكنني أظلم أكتب القصة من أجل التدريب فقط لذلك فأنا لم أنشرها لأنني حين عدت إليها وجدتها غير راض عنها أما ما أكتبه الآن فأنا واثق منه ولقد حققت تقدماً كبيراً منذ بدأت هذه التدريبات قبل سنوات حين وقع لي حادث الإعتداء (محاولة الإغتصاب) فوقتها لم أكن أستطيع تحريك ذراعي اليمنى على الإطلاق، أما الآن - فاني أستطيع الكتابة بلا مشقة كبيرة، وإن كنت لا أستطيع أن أطيل جلسة الكتابة لأكثر من نصف الساعة في كل مرة^(١٦).

حوادث

أنا معرض باستمرار لحوادث الطريق آخر مرة في الصيف (١٩٨٦) وأنا أسير في شارع الجبلية وإذا بعربة تندفع ناحيتي بسرعة جنوبية وبطريقة لولبية الحمد لله اني تماسكت وجريت ناحية شجرة وقفت خلفها لاحتمي بها وما هي إلا ثوان وإذا بالعربة تصطدم بالشجرة ويتناثر زجاجها على جسمي وأنا أردد في ذهول إيه ده! الحقيقة كل هذا حدث في ثوان ولكني رأيت الموت بعيني^(١٧).

أيضاً في الستينات وبمناسبة عيد العلم كان عبد الناصر يوزع علينا الجوائز، ويعد إنتهاء الحفل ركبت السيارة وفي الطريق إنقلبتي بي ولم أصب إلا بخدوش وإصابات بسيطة^(١٨).

عاشق النيل

ومازلت أذكر كيف كنت أتدلى من سور كوبري أبو العلا لا تفرج على تدفق مياه النيل والوادي مسكة بي حتى لا أسقط في الماء، وتربيت على عشق النيل منذ الصغر. فقد كانت والدي حين تصحبني للفسحة تأخذني إلى شاطئ النيل، تماماً كما كانت تأخذني لمشاهدة الآثار القديمة، والمتاحف وأضرحة الأولياء.

كانت والدي مغرمة بالخضرة وبالمياه، وكانت نظرتها للنيل تماماً كنظرتها للأشجار.. بها مسحة من التقديس، ولقد بهرت بالنيل وبجباله منذ الصغر.

وفي مرحلة الصباح حين انتقلنا من حي الجمالية القديم إلى العباسية كنت أنا وأصدقائي الجدد نخرج في زهات نيلية بالمرابك الشراعية في ساحل روض الفرج، وقد كان بإمكانك في ذلك الوقت أن تستأجر قارباً كبيراً يسع ما يقرب من عشرين شخصاً من ساعة الغروب وحتى الفجر بخمسين قرشاً فقط.

في السنوات التالية كنت قد انتقلت إلى مرحلة الدراسة الجامعية وكنت أثناء فترة الراحة بين محاضرات الفترة الصباحية وفترة بعد الظهر لا أعود إلى العباسية بل أمضى هذه الساعات مع أصدقائي في النيل بالجيزة.. كنا نستأجر قارباً ونجذف في النيل وكان أصدقاء هذه الصبغة هم زملائي بالكلية الدكتور على أحمد عيسى أستاذ الاجتماع بالإسكندرية بعد ذلك، وتوفيق الطويل وعبد الهادي أبو ريدة وأديب متري وآخرهم الدكتور حسين مؤنس أستاذ التاريخ المعروف، كنا جميعاً بقسم الفلسفة وكان حسين بقسم التاريخ.

كان النيل بالنسبة لي في تلك الأيام هو مكان الفسحة ووسيلة الترويح^(٧١)

أنا أحب النيل إلى أقصى مدى، حتى إنني قبل بناء الكازينوهات التي على النيل كنت أعمل وسادة - جلدية لأضعها على الحشيش وأجلس عليها لأتأمل النيل دون أن أصاب بالرطوبة (٧٠)، وكنت أجلس أنظر إلى النيل ساعات متواصلة أنتظر ضوء القمر حتى منتصف الليل، حين يكون اليوم التالي أجازة لأعمل فيه، كنت أجلس حتى الفجر، ثم أذهب سيراً على القدمين إلى قهوة الفيشاوى بالحلي القديم أفطر هناك وأدخن الشيشة، كنت أفكر في كل شيء في لحظات صفاء وتأمل، لكن معظم افكاري كانت تدور حول أعمال الأدبية التي كنت استعد لإنجازها، لقد كان النيل يلهمني الكثير إن النيل كان معشوقى فعلاً^(٧٢) إنني أكره العقار الملك، لكن المرة الوحيدة التي تعطشت فيها لأمتلك شيئاً كانت فيلا تطل على النهر^(٧٣).



ماذا يبقى؟

أعتقد أن أي كاتب قد يؤلف ثلاثين أو أربعين عملاً إبداعياً، ولكنه يتلخص في عمل أو اثنين أو ثلاثة على أكثر تقدير، وبقية أعماله إما أن تكون تمهيداً لأعماله الكبيرة أو تنوعيات على لحن سابق. قطعت في هذه الدنيا مرحلة طويلة من العمر، جريت فيها تجارب شتى من السرور والألم يضيق المقام عن حديثها^(١).

نجيب محفوظ

لقد كانت سنوات حافلة بالمسرات لكنها لم تخل أيضاً من المآسى... وذلك على المستويين الشخصي والوطني معاً فقد عاصرت الحرب العالمية الأولى والتي -أسهمت بآثار - واضحة في ثورة ١٩١٩، ثم فترة ما بين الحربين وذلك المجتمع الغريب الذي أفرزته إلى أن جاءت الحرب العالمية الثانية والتي تغيرت حياتنا بعدها بالكامل خاصة بعد قيام ثورة يوليو ١٩٥٢ ثم جاءت حرب ١٩٦٧ وحرب ١٩٧٣ إلى عهد الإنفتاح ثم وقتنا الحالي، وقد تفاعلت مع كل من هذه الأحداث الكبرى التي صنعت تاريخنا في القرن الـ ٢٠ وما كانت كتاباتي الروائية إلا انعكاساً لهذا التفاعل الذي بدونه لا أنصور. إنني كنت سأكتب شيئاً فقد عشت حياة حافلة أشكر عليها الله الذي مني به حب الناس فهو ما يعينني الآن العيش على الرغم من سني المتقدمة كما منحني الله الأصدقاء الذين لولاهم لكانت حياتي الآن خاوية بلا معنى^(٢) كانت الدنيا كلها تسعني أسير من مقهى إلى حارة أستمد منها إبداعى، الآن لم يبق لي سوى الأحلام، في بعض الأحيان لا تأتي على الإطلاق فأنا أصحو من النوم غير قادر على تذكر أى من الأحلام التي عشتها أثناء نومي وتلك ظاهرة تقلقتني بعض الشيء رغم أنني أعرف أنني قد حلمت لكنني غير قادر على تذكر هذا الحلم وبالتالي أجدني غير قادر على كتابة هذا الحلم كما أفعل الآن، انني مازال لدى رصيد كبير من الأحلام التي كتبتها والتي لم تنشر بعد لكن ما يقلقني هو الأحلام التي كانت مصدر إلهامي في السنوات الأخيرة^(٣).

نعم نحقق لى ما أريد لنفسى في حياتي الأدبية ولكن على طريقة ذلك الرجل الذي تزوج لينجب أولاد وكان يتصور أن هؤلاء الأولاد لن يكونوا أقل من زعماء كبار أو عباقرة أفذاذ وحينا تزوج وأنجب أولاداً سعد بهم وفرح رغم أن أحدهم أصبح كاتب في الدرجة الثانية والثاني لم يتم تعليمه والثالث طبيباً في الأرياف وهكذا. ولكن هذه الحقيقة لا تقلل من حبه لهم وإحساسه بالسعادة بهم. نفس الشيء ينطبق على مؤلفاتي دون أية محاولة للتواضع أو للتقليل من شأن رواياتي بل يمتهى الصلوق والإخلاص ففي الشباب المبكر كنت أريد أن أصبح شيئاً لا يقل عن شكسبير فإذا قلت لى جوته أقول لك (ولماذا ليس شكسبير)^(٤).

الخلود

أنا أنتمى إلى الجيل الثانى الذى يسمونه جيل العقاقرة، وهم: طه حسين، توفيق الحكيم.. وهذا الجيل كان موسوعياً لأنه عاش فترة نهضة فعلية تبلور جزء مهم منها فى أعقاب ثورة ١٩١٩.. وقد شارك فى العمل السياسى ودعا إلى الإفادة بمنجزات الفكر الغربى والعودة إلى التراث.. من خلال رؤية جديدة ومغايرة. كل واحد من الأسماء التى ذكرتها كتبت رواية أو اثنين إلا أن هذا الجيل لم يترك تراثاً روائياً ضخماً.

أما الموجة الثانية من هذا الجيل فبرز فيها: عبد الحميد السحار ونجيب محفوظ، ويوسف السباعى، وإحسان عبد القدوس.

وشكلت هذه الموجة جيلاً متخصصاً فى الرواية واراكم أعمالاً كثيرة، لذا كانت أولى مهامه تأسيس الرواية فى الأدب التى انتمى إليها الروائيون المذكورون.

كنا ننظر إلى أنفسنا كأننا نؤسس الفن الروائى فى العالم العربى ونخلق له كينونة مميزة والذى طال عمره حاول تطوير الرواية والمساهمة فى تعزيزها كنوع أدبى.

وكما كنت تفاعل جيلين فكنت أيضاً حصيلة ثقافية تبدأ بالتراث والقرآن والحديث وألف ليلة والسير الشعبية وتنتهى بالآثار الروائية والأدبية الغربية وإضافة إلى تجرئى الانسانية^(٥).

كنت أؤمن بالخلود الذى تسأل عنه من قبل وكنت أفضل أن أعيش كاتباً خاملاً مجهولاً لو تحققت فى الخلود الأدبى بعد الموت أما الآن فأنى أؤمن كل الايمان بالعكس تماماً.

الخلود الأدبى فى نظرى هو التفاعل بينى وبين قرائى المعاصرين الذين يجمعهم ما أكتبه، الخلود فى الأدب حلم كما هو الحلم فى الحياة نفسها.. أما هدفى العملى فكان ولا يزال هو الوصول إلى قرائى المعاصرين الذين يجمعنى وإياهم القضايا المشتركة التى أكتب فيها.

وانى مسلم فيما بينى وبين نفسى بأنه يحتمل جداً أن أصير لا شىء فى الجيل التالى مباشرة وأن هذا أمر طبيعى وأن على الفنان ألا يطمع فى أكثر من ذلك فى هذا العالم الذى يتمخض كل ساعة عن جديد^(١٧). نحن فى زمن العلم والتطور السريع، ما كانت تقطعه الإنسانية فى دهر مستقطعه فى يوم، كل ساعة مستخلق ذوقاً جديداً وتذوقاً جديداً، ستظهر مواهب لا حصر لها يعطى كل عطاءه ويذهب مشكوراً. لقد أمكن حتى اليوم أن يطلع للمثقف على التراث ولكن ماذا يصنع إذا نظر وراءه فوجد الآلاف بل الملايين من الفنانين والأعمال الفنية.

لن يبق له إلا أن يستوعب عصره وربما العصر المؤثر فيه مباشرة. وما الحاجة الى الرجوع الى وراء فى عصر يكشف كل ساعة عن جديد؟ لن يبق منا شىء وما ينهى له. لن يبق منى فنياً شىء ولكن قد تبقى مصر لمن يحب مصر ولن يجب أن يراجع بعض صفحاتها القديمة. ريباً لهذا السبب وحده تبقى - أو تقترب من البقاء - الثلاثية أو زقاق المدق لا كأعمال فنية ولكن كوجه من وجوه مصر^(١٨).

مديون

١٦٧

إحساسى أننى أدبت عمل على أكمل وجه وأننى وفقت فيه وأننى مهدت الطريق لغيرى من المبدعين إضافة إلى إحساسى بالرضا عما حصلت عليه وعما قمت به فى ميدان الأدب الذى أحبه وأخلص له^(١٩) وإحساسى أيضاً. عندما أكتب أتذكر لا إرادياً من علمونى فى الكتب أو فى المدارس ولذلك حين أفكر فى الخدمات التى قدمها لى من كونونى ثقافياً أشعر أننى مديون بأكثر من ديون مصر. لذلك عندما أقدم رواية لى للطبع أسأل نفسى عمالى فيها؟ هل اللغة؟ إن اللغة موجودة من أيام الجاهلية.

هل هو الفكر؟ إن الدنيا مليئة بالأفكار.

هل هى المذاهب؟ لقد أنشأها ناس دفعوا ثمنها غالياً.

هل هو الفن؟ إنه موجود فى كل مكان.

إذن ما الذى أكون قد فعلته لاستحق أن يوضع إسمى على رواية لى^(٢٠)

أرذل العمر

قال الشيخ عبد ربه الثالث:

* ما روعنى شيء كما روعنى منظر الحياة وهى تراقص الموت على ذاك الإيقاع المؤثر الذى لا نسمعه إلا مرة واحدة فى العمر كله

* أناس شغلتهم الحياة وآخرون شغلهم الموت أما أنا فقد استقر موضوعى فى الوسط

نجيب محفوظ

أصداء السيرة الذاتية

* لو كنت أعلم علم اليقين

بأننى سأمارس الكتابة فى العالم الآخر

وأنجز ما لم أستطع إنجازَه من أعمال، على الأقل سأرتاح نفسياً^(١)

نجيب محفوظ

١٦٨

الحقيقة

أقول بتمتهى الصراحة والأمانة أننى اعتمدت فى مسيرة حياتى على عناصر أعتقد أنها ضرورية لكل إنسان: أولها الانتباه... وهى كلمة بسيطة لكنها تعنى الكثير، تعنى الانتباه للأسرة والوطن وتوسع للإنسانية وهذا يجعل الإنسان ينظر للحياة نظرة جديدة وأنه مطالب بأعمال كالتى تطلب من رب الأسرة نحو أسرته وأولاده.

العنصر الآخر هو الايمان بالعمل بحيث لا أتوه بنفسى بين مصطلحات غامضة كالعبقرية والموهبة والإلهام لأن الشيء الذى أنا أحسه وواثق فيه هو العمل وإلى أى شىء يودى وأن يكون ذلك بإصرار وقوة أستمدتها من الانتباه. عنصر ثالث: هو حب العمل بدرجة أكبر من حب ثمرته لأن الإنسان لو بحث عن الثمرة فهناك أكثر من وسيلة وأسلوب يودى إليها وقد تضع قيمتها، أما حب العمل أكثر من الثمرة والإصرار عليه ويجعل منطلقه

للأشياء أساسه الحب فهذا على الأقل يبقى نفسه من إنفعالات كثيرة تجعله ثائراً في عمله وحكمه وحكمته، لكن الحب يفتح الأبواب لتقدير ظروف الناس: أصدقاء وأعداء^(٣).

تحررت

أنا لا أشكو ولا أتذمر لكنك تعلم أن الاعتداء الذي وقع عليّ في أكتوبر ١٩٩٤ قد أفقدني إمكانية استخدام ذراعي اليمنى لأن الطعنة جاءت في الجانب الأيمن من عنقي، والكاتب لا بد أن يشعر بالعجز إذا أصيب ذراعه الأيمن. ولقد زاد من ذلك مع التدهور الذي أعيشه منذ سنين في البصر والسمع فزاد إحساسي بالعجز^(٤).

هذا هو حال الدنيا تجعلك تستغنى عن متعك واحدة فواحدة حتى لا يبقى شيء، عندها تعلم أنه قد حان وقت الرحيل^(٥).

يزعجنني الموت ولا تزعجنني فكرة الموت - تخلصت منها بالكتابة عنها في قصص قصيرة. أستشهد دائماً ببيت من الشعر أحفظه عن ظهر قلب: ما مضى فأت والمؤمل غيباً ولك الساعة التي أنت فيها، فلسفتي في هذا أنني أحذر نفسي من الإغراق في الجدية أو المغموم.. أنا لست الخيام إنني أخذ الحياة بجديده والحياة تستحق هذا^(٦).

كثيراً ما أشعر بالأسف لأنني لم أخصص في الأدب وجعلت الفلسفة ضمن الثقافة العامة وليس العكس. أندم أيضاً لأنني لم أعشق السفر والترحال وإن لم يكن ضمن هواياتي المفضلة خصوصاً وأني ضيعت فرصاً لا حصر لها لكي أجوب العالم كله مجاناً من أمريكا للهند ومن أوروبا لروسيا سواء بحكم وظيفتي أو لكوني أديباً^(٧).

أنا لا أكره السفر ولكني لا أحب مجرد التفكير في الخروج من مصر.. هذا التفكير يشقيني إلى أبعد حد مع العلم بأنني كنت سعيداً للغاية عندما سافرت هاتين الرحلتين (إلى يوغسلافيا واليمن) وما زالت يوغسلافيا تعيش في ذاكرتي، وعندما كنت هناك لم أطلب العودة إلى مصر ولم اتعجلها بل على العكس إستمعت كثيراً برحلتني^(٨).

كذلك من عيوى (إننى) إنطوائى أكثر من اللازم بالنسبة للمجتمع هذا رغم أننى كنت فى شبابه كثير التنقل والحركة، أميل للإنطواء من النوع الذى يجب من بعيد لبعيد فمثلاً عشقت طه حسين والمقاد والملازنى وهيكى وتوفيق الحكيم.. دون أن أفكر فى أى لقاء.. كذلك أم كلثوم وعبد الوهاب. الوحيد الذى تمنيت أن أراه ولم أستطع هو: سعد زغلول^(٨) .

(كذلك) التناقض بين الحلم والعصية وبين الكرم والحرص^(٩) .

دعاء لوطنى

كان لنا فى الماضى دعاء إلى الله كلما جاء شهر شعبان وكان يبدأ بهذه الكلمات: اللهم يا ذا المن ولا يمن عليه يا ذا الجلال والإكرام، ثم تقول الدعاء الذى تريد، وإنى أشعر اليوم أن بى حاجة للتوجه بدعاء إلى الله يكون أساسه تيسير حياة الناس والتطور الديمقراطى الذى ولدته انتخابات الرئاسة الأخيرة سيجعل للشعب كلمة مسموعة ودوراً فى متابعة الإصلاحات المرجوة.

١٧٠

على أن إنتخابات الرئاسة وحدها لا تكمل التطور الديمقراطى الذى نتطلع إليه وإنما تكملها إنتخابات مجلس الشعب وإن جاءت نزيهة كما نتمنى أن تكون إنتخابات الرئاسة قد حققت المرجو منها ونقلتنا بغير رجعة إن شاء الله إلى وضع جديد يساير التطور الديمقراطى فى العالم الذى تخلفنا عنه طويلاً، وأن الألوان لهذه الأمة العريقة أن تلحق به^(١٠) يأتى شهر رمضان المبارك هذا العام ونحن بين أمرين: تاريخ ملء بالعطى والجمال والأناشيد الصوفية والسهر فى الفيشاوى حتى السحور وواقع أليم من جميع النواحي السياسية والاقتصادية والإدارية، لكن رمضان هو شهر التأمل، فلعله يكون هذه المرة باعثاً على التفكير فى أحوالنا وتدبر أمورنا.



الإحتفال بعيد الميلاد:

هل يصح أن يقام إحتفال في ظل الظروف التي تحيط بالعالم العربى والإسلامى في الوقت الحالى؟ إن الظرف الذى نعيشه الآن في العالم لا يسمح بالتفكير في مثل هذا^(١١).

عمرى ما إحتفلت بعيد ميلادى، فنحن في عائلتنا وتقاليدنا لا نعرف الإحتفال بعيد الميلاد وكنا في الحرافيش قد إتفقنا أنه كلما جاء عيد ميلاد واحد منا نقيم عشاء ثم (زهقنا) إنها أنا عمرى ما قصدت أن أحتفل بعيد ميلادى بمعنى أن أتصل بناس كى يأتوا لزيارتي ونحتفل، لا شىء من هذا لكن ما يحدث أحياناً أن تنشر الصحف أخباراً عن يوم عيد ميلادى وهى كلها أخبار تخرج عن إرادتى،^(١٢) لا كعكة ولا شمعة والصديق الذى يملك قلماً أو ريشة يقول لى: كل سنة وأنت طيب والدنيا بخير هذا سيكون عمل تقدير أكثر من أي احتفالات لا لزوم لها في الوقت الحالى. إنى أرى في ذلك محافظة على القيمة، أما لو كتبوا المقالات والدراسات (فهى) تحية في الحقيقة للأدب العربى، وأنا لذلك أقبّلها راضياً، كما أقبّل أيضاً ألا يقولوا في ذلك اليوم شيئاً على الإطلاق^(١٣).

المصادر

المقدمة والتقديم

- ١ - من حوار نجيب محفوظ إلى جريدة الأبناء الكويتية ١٨ / ١٢ / ١٩٨٨
- ٢ - من حوار مع د. مصطفى عبد القني بأهرام ٧ / ١٢ / ١٩٩٧
- ٣ - نجيب محفوظ. عاورت قبل نوبل لأحد هاشم الشريف - كتاب صباح الخير ١٩٨٩
- ٤ - نجيب محفوظ من القومية إلى العالمية - لغزاد حوار - هيئة الكتاب ١٩٨٩
- ٥ - نجيب محفوظ دخل ٩٠٠ - إصدار أحمد الشهاوي - نشرها في عدة حلقات بمجلة نصف الدنيا وهذه الفقرة من حلقة ١ / ١٤ / ٢٠١١
- ٦ - استاذة قلبي - لنجيب محفوظ - إبراهيم عبد العزيز - دار ميريت للنشر ٢٠٠٢
- ٧ - من حوار لمجلة الآداب البيروتية - يوليو ١٩٧٣ - نقلا عن كتاب (نجيب محفوظ سيرة ذاتية وأدبية) لحسين عيد - دار المصرية اللبنانية - طبعة أولى - أكتوبر ١٩٩٧
- ٨ - من حوار لسلوى نعيم بمجلة (كل العرب) ٢٩ / ٢ / ١٩٨٨
- ٩ - من حوار لمجلة للصور ٢١ / ١٠ / ١٩٨٨
- ١٠ - السابق
- ١١ - من حوار لأسامة الرحيمي بأهرام ٩ / ١٢ / ٢٠٠٣
- ١٢ - السابق
- ١٣ - من حوار لسامح كرم بأهرام ١١ / ١٢ / ٢٠٠١
- ١٤ - السابق
- ١٥ - أهرام ٩ / ١٢ / ٢٠٠٣
- ١٦ - من حوار لمجلة الجمهورية ٢٩ / ١٩٨٤ / ١١

- ١٧ - نصف الدنيا ١٨ / ٢ / ٢٠٠١
 - ١٨ - للصور - السابق
 - ١٩ - نصف الدنيا - السابق
 - ٢٠ - نصف الدنيا ٤ / ٢ / ٢٠٠١
 - ٢١ - من حوار لـ محمد سعد المعوشي بمجلة أكتوبر ١٤ / ٨ / ١٩٨٨
 - ٢٢ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
- طفولتي وصباي وأحلامي**
- ١ - نصف الدنيا - الشهاوي - السابق
 - ٢ - عصير حيائي - عيد التواب عبد الحسي - الدار القومية للطباعة والنشر ١ / ٩ / ١٩٦٦
 - ٣ - من حوار لمادل ناشد - مجلة صباح الخير ١١ / ١٢ / ١٩٨٦
 - (٥) صليقة
 - ٤ - للصور - السابق
 - ٥ - من حوار لكرمية الجبوري - بجريدة الدستور العراقية ٢٢ تشرين الأول ٢٠٠٤
 - ٦ - حوارات لنجيب محفوظ - أحمد صليبي - أهرام ٢٨ / ٦ / ٢٠٠١
 - ٧ - للصور - السابق
 - ٨ - نجيب محفوظ وعمود السعدني في سهرة رمضانية - يوسف الفعيد - للصور
 - ٩ - من حوار لإسحاق إبراهيم - بمجلة زهرة الخليج بالإمارات ٢٦ / ٢ / ٢٠٠٠
 - ١٠ - من حوار لـ محمد صليبي - يملح
 - أهرام الجمعة ١٥ / ١٢ / ٢٠٠٠
 - ١١ - زهرة الخليج - السابق
 - ١٢ - حوارات لنجيب محفوظ - بأهرام ٢٧ / ٢ / ٢٠٠٣
 - ١٣ - للملحق - السابق
 - ١٤ - السابق
 - ١٥ - من حوار لـ محمد هزاع بأهرام

- ١٦ - للملحق - السابق ٢ / ١١ / ٢٠٠٣
- ١٧ - من حوار مع زينب الباز بمجلة نصف الدنيا ١٢ / ١٢ / ٢٠٠١
- ١٨ - للملحق السابق
- ١٩ - السابق
- ٢٠ - نصف الدنيا السابق
- ٢١ - للملحق - السابق
- ٢٢ - نصف الدنيا - السابق
- ٢٣ - حوارات لنجيب .. أهرام ١٣ / ٢ / ٢٠٠٣
- ٢٤ - حوارات .. أهرام ٢١ / ٢ / ٢٠٠٢
- ٢٥ - مقالي نجيب محفوظ في مرآة الذاكرة - رشيد الزواهي - تونس ٢٠٠٣
- ٢٦ - نصف الدنيا - السابق
- ٢٧ - زهرة الخليج - السابق
- ٢٨ - للملحق - السابق
- ٢٩ - نصف الدنيا - السابق
- ٣٠ - السابق
- ٣١ - للملحق - السابق
- ٣٢ - أهرام ٢ / ١١ / ٢٠٠٣ - السابق
- ٣٣ - نصف الدنيا ١٨ / ٢ / ٢٠٠١
- ٣٤ - الأهرام - السابق
- ٣٥ - نصف الدنيا - السابق
- ٣٦ - الأهرام - السابق
- ٣٧ - للصور ١٠ / ٢ / ١٩٨٨ - السابق
- ٣٨ - جريد (عكاظ) السعودية ٧ / ١ / ١٩٨٤
- ٣٩ - مجلة (الأقلام) نقلا عن كتاب (نجيب محفوظ) سيرة أدبية وثقافية - السابق
- ٤٠ - البرق للثقافة في روايات نجيب محفوظ - لميد الرحمن أبو عوف - نقلا عن السابق
- ٤١ - الأقلام - السابق
- ٤٢ - الأهرام - السابق
- ٤٣ - من حوار مع عباد عبد الرازي

المصادر

- ٢٠٠٣/٩/٣ - بأهرام
٤٤ - من حوار له لعل الماذون بمجلة النصر
٤٥ - كل العرب - السابق
٤٦ - مجلة (الكواكب) ٢٤/٤/١٩٧٩
٤٧ - مقاهي نجيب محفوظ - السابق
٤٨ - أقدم لك حواراً مع أساء لامة
- مفيد فوزي - كتاب روز اليوسف
١٩٧٤ -
٤٩ - الأقلام - السابق
٥٠ - من حوار له لعمد الشناري بجريدة
- السيامي - ١٩٧٧/٣/٢٠
٥١ - نجيب محفوظ... حياته وأدبه - نجيب
فرج - نقلا عن نجيب محفوظ مسيرة
- السابق
٥٢ - السيامي - السابق
٥٣ - عصير حيالي - عهد التراب عبد
الحى - الدار القومية للطباعة والنشر
١٩٦٦/٩/١ -
٥٤ - صور حية... مقابلات ضاحكة مع
شخصيات عربية - جاذبية صديقي -
الكتاب الذهبي لروز اليوسف - إبريل
١٩٦٣
٥٥ - من حوار له لسلمي قاسم جوده
- بمجلة آخر ساعة ١١/٢/١٩٨٨
٥٦ - من حوار له مع قراء أخبار الأدب
- أعدته بر كسام وميضان - ١٢/١٢/
١٩٩٣
٥٧ - آخر ساعة - السابق
٥٨ - حوارات نجيب محفوظ - أهرام
١٩٩٥/٥/١١
٥٩ - من حوار له مع مصري حافظ بمجلة
(الأداب) مارس ١٩٧١ نقلا عن نجيب
محفوظ مسيرة - السابق
٦٠ - نجيب محفوظ من الجالية إلى نوبل
- د.غالي شكري - الهيئة العامة
للاستعلامات ١٩٨٨
- ٦١ - من حوار له لعمد ناشد بمجلة صباح
الحير ١١/١٢/١٩٨٦
٦٢ - من حوار له لمفيد فوزي صباح الحير
١٩٧٨/٦/٨
٦٣ - نجيب محفوظ من الجالية - السابق
٦٤ - زهرة الخليج - السابق
٦٥ - أخبار الأدب - ياسر عبد الحافظ
١٩٩٦/١٢/٨ -
٦٦ - من حوار له لعمد هجعت بأهرام
٢٠٠١/٥/١٨
٦٧ - من حوار له لعمد حوار له بمجلة الكاتب
- يناير ١٩٦٣ - نقلا عن نجيب محفوظ
- سيرة - السابق
٦٨ - حوارات نجيب محفوظ - أهرام
٢٠٠١/٤/١٢
٦٩ - حوارات نجيب... أهرام ٤/١٩/
٢٠٠١
٧٠ - الكاتب - السابق
٧١ - أخبار الأدب - السابق
٧٢ - المصور - السابق
٧٣ - عصير حيالي - السابق
٧٤ - أساتذتي - السابق
٧٥ - من حوار له لعمد هجعت - بأهرام
١٩٩٧/١٢/١٦
٧٦ - أهرام ١٢/١٢/١٩٩٦ - السابق
٧٧ - أساتذتي - السابق
٧٨ - الأهرام - السابق
٧٩ - عصير حيالي - السابق
٨٠ - صور حية - السابق
٨١ - أساتذتي - السابق
٨٢ - زهرة الخليج - السابق
٨٣ - الرجل والقصة - سليم كرم - نقلا
عن نجيب... سيرة - السابق
٨٤ - صور حية - السابق
٨٥ - صباح الحير - السابق
- ٨٦ - نصف الدنيا - ٢٠٠١/٢/٤
٨٧ - صور حية - السابق
٨٨ - زهرة الخليج - السابق
٨٩ - من حوار له لمجلة صباح الحير
٩٠ - حوارات نجيب محفوظ... أهرام
١٩٩٥/٥/١١
٩١ - صباح الحير - السابق
٩٢ - نصف الدنيا
٩٣ - حوارات نجيب... أهرام ٤/٢٩/
٢٠٠٤
٩٤ - المصور - السابق
٩٥ - "المستور" العراقية - السابق
٩٦ - المصور - السابق
٩٧ - من حوار له مع حل بركة بأهرام
١٩٩٤/١/١٥
٩٨ - نجيب محفوظ وعمود السعني في
سيرة - السابق
٩٩ - المصور - السابق
١٠٠ - من حوار له مع ملوى العتاني - نقلا
عن "مسيرة عبقريه... قراءة في عقل نجيب
محفوظ" - للدكتور مهدي حنورة
- مكتبة الانجوار المصرية - الطبعة الرابعة
أغسطس ١٩٩٤.
١٠١ - كل العرب - السابق
١٠٢ - نجيب محفوظ... حوارات ماقبل نوبل
- السابق

شبابي وجهاد نفسي

- ١ - أهرام ١٠/٣/١٩٨٨ نقلا عن مقالات
نجيب محفوظ التي جمعها فاضل العشري
في عدة كتب صادرة عن الدار المصرية
للبنائية.
(٥) سبب هذه التسمية أنه كان مهتما أثناء
رأسه للوزارة ودم البرك والمستقبلات.
٢ - عصير حيالي - السابق

- ٣ - أقدم لك حوارا - السابق
٤ - حوارات نجيب - أهرام ٢٠٠٤/٧/٨
٥ - أساتذتي - السابق
٦ - من حوار له محمد سايدي يملحق بأهرام الجمعة ١٩٩٥/٣/١٧
٧ - من حوار صحفي لنجيب محفوظ نقله عن محمد جبريل بعالم الكتاب عددي يناير - مارس ١٩٩٠.
٨ - حسن حوار له لسلاوي العتاني يملحق بأهرام الجمعة ١٩٩٥/٣/١٧.
٩ - نجيب محفوظ من الجالية - السابق
١٠ - ملحق أهرام الجمعة - السابق
١١ - عصير حياتي - السابق
١٢ - الناصر - السابق
١٣ - عصير - السابق
١٤ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
١٥ - ملحق أهرام الجمعة - السابق
١٦ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
١٧ - مجلة الأناضول - يوليو ١٩٧٣ نقله عن نجيب محفوظ سيرة - السابق
١٨ - من حوار له صبح إيزهجم عبد العزيز - أهرام ٢٠٠٢/١٢/١٣
١٩ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٢٠ - عصير - السابق
٢١ - حوارات نجيب محفوظ - بأهرام ٢٠٠٤/٣/١١
٢٢ - نصف الدنيا ٢٠٠١/١/١٤
٢٣ - ملحق أهرام الجمعة - السابق
٢٤ - نصف الدنيا ٢٠٠٠/١٢/١٧
٢٥ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٢٦ - عصير - السابق
٢٧ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٢٨ - صالون نجيب محفوظ - أهرام ١٩٨٨/١٠/٢٣
٢٩ - حوارات نجيب - أهرام ١٩٨٨/١١/٧
٣٠ - أهرام ٢٠٠٣/١٢/٩ - السابق
٣١ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٣٢ - ملحق أهرام الجمعة ١٩٩٥/٣/١٧
٣٣ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٣٤ - من حوار له محمد شعير بأخبار الأدب ٢٠٠٠/١٢/٣
٣٥ - أقدم لك حوارا - السابق
٣٦ - الأهرام - السابق
٣٧ - من حوار له مع مأمون غريب بأثر ساعة
٣٨ - ملحق أهرام الجمعة - السابق
٣٩ - أقدم لك حوارا - السابق
٤٠ - عصير السابق
٤١ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٤٢ - نجيب محفوظ من الجالية - السابق
٤٣ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٤٤ - عصير - السابق
٤٥ - نجيب محفوظ و خرافيش الإسكندرية - آخر ساعة ١٩٩٤/٨/١٠
٤٦ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٤٧ - حوارات نجيب. أهرام ٢٠٠٤/٧/٨
٤٨ - حوارات نجيب. أهرام ٢٠٠١/٩/٢٠
٤٩ - حوارات. أهرام ٢٠٠٢/٨/٢٢
٥٠ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٥١ - الأهرام - السابق
٥٢ - كل العرب - السابق
٥٣ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٥٤ - صباح الخير - السابق
٥٥ - أهرام ٢٠٠١/١٢/١١ - السابق
٥٦ - نجيب محفوظ يلتقي بزملاء الجامعة - إيزهجم عبد العزيز - نصف الدنيا ٢٠٠٤/١٢/٥
٥٧ - الأهرام - السابق
٥٨ - نصف الدنيا السابق
٥٩ - حوارات نجيب. أهرام ٢٠٠٢/٨/١
٦٠ - نصف الدنيا السابق
- (٥) الاستاذك لسامح كريم
٦١ - أهرام ٢٠٠١/١٢/١١ - السابق
٦٢ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٦٣ - حوارات نجيب. أهرام ٢٠٠٢/٩/٢٦
٦٤ - من حوار له "للأبناء" الكويتية - ١٩٨٨/١٢
٦٥ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٦٦ - من حديثه لمجلة الوطن العربي - العدد ١٣٤٨.
٦٧ - أقدم لك حوارا - السابق
٦٨ - نجيب محفوظ من الجالية - السابق
٦٩ - من حوار له صباح الخير - ١٩٧٨/١٠/١٢
٧٠ - من حوار له لنادية صالح ببرنامج زياره مكتبة فلان - البرنامج للعام ١٩٦٩/١٢/١١
٧١ - من حوار له "الكواكب" ١٩٥٨/٧/٢٩
٧٢ - مكتبة فلان - السابق
٧٣ - من حوار له مصام عبد الله بمجلة القاهرة ١٩٨٧/٩/١٥
٧٤ - من حوار له كمال الملاخ بمجلة "الاقتصادي" ١٩٨٦/١٢/٨
٧٥ - صباح الخير - السابق
٧٦ - الاقتصادي - السابق
٧٧ - صباح الخير - السابق
٧٨ - الاقتصادي - السابق
٧٩ - القاهرة - السابق
٨٠ - الكوكب - السابق
٨١ - مكتبة فلان - السابق
٨٢ - حوارات نجيب. أهرام ٢٠٠٠/٤/٢٠
٨٣ - القومية - السابق
٨٤ - أساتذتي - السابق
٨٥ - من حوار له طامي التميمي - ١٩٩٢/١٢/١
٨٦ - للصور

المصادر

- ٨٦ - نصف الدنيا - ٢٤/١٢/٢٠٠٠
٨٧ - للصور - السابق
(٥) صباح الخير - عادل ناشد
٨٨ - أهرام ١٢/٦/١٩٩٦
٨٩ - من حوار لسياسة - الكويتية - ٢٣/١٩٨٤/٥
٩٠ - للصور - السابق.
٩١ - الأهرام - السابق
٩٢ - للصور - السابق
٩٣ - حوارات نجيب محفوظ - لحمد سلامي.
٩٤ - للصور - السابق
٩٥ - صباح الخير - السابق
٩٦ - نصف الدنيا ١٤/١/٢٠٠١
٩٧ - صباح الخير - السابق
٩٨ - ملحق أهرام الجمعة ١٢/٦/١٩٩٦
- السابق
٩٩ - القومية - السابق
١٠٠ - من حوار للمحق "الزهور" بمجلة الهلال - سبتمبر ١٩٨٦ - نقلا عن نجيب محفوظ - سيرة - السابق
١٠١ - مجلة فصول يناير/مارس ١٩٨٢ - نقلا عن السابق.
١٠٢ - القومية - السابق.
١٠٣ - أخبار الأدب ٨/١٢/١٩٩٦ - السابق.
١٠٤ - من حوار لأماسة عرابي بجريدة العربي "الناصري" ١٤/١٢/٢٠٠٣ .
١٠٥ - القومية - السابق
١٠٦ - نجيب محفوظ وضيوفه في الأهرام ١١/١١/١٩٨٨ .
١٠٧ - نصف الدنيا - السابق .
١٠٨ - من حوار لسمر طنطاوي بجريدة "الشعب" ١/١١/١٩٨٨ .
١٠٩ - الأهرام - السابق
١١٠ - نصف الدنيا - السابق
- ١١١ - الأهرام - السابق
١١٢ - حوارات نجيب - أهرام ٩/١/٢٠٠٣
١١٣ - القومية - السابق
١١٤ - حوارات - السابق
١١٥ - حوارات نجيب بأهرام ١١/٣/٢٠٠٤
١١٦ - حوارات ٩/١ - السابق
١١٧ - حوارات ١١/٣/٢٠٠٤ السابق
١١٨ - حوارات ١٦/٣/٢٠٠٣ - الأهرام
١١٩ - العربي - السابق
١٢٠ - أهرام ١١/١١/١٩٨٨ - السابق
١٢١ - أهرام ١١/٣/٢٠٠٤
١٢٢ - من حوار لهسد طعيمة بجريدة "البيان" ١١/١٢/٢٠٠١
١٢٣ - عصر - السابق
١٢٤ - القومية - السابق
١٢٥ - عصر - السابق
١٢٦ - من كتاب - مع نجيب محفوظ - لأحمد محمد عطية - نقلا عن نجيب محفوظ - سيرة - السابق
١٢٧ - من حوار لهجلة فصول - حشد خاص عن القصة للقصة - نقلا عن السابق.
١٢٨ - الرؤى للتفتية - السابق.
١٢٩ - من حوار لهادل ناشد - صباح الخير ١١/١٢/١٩٨٦
١٣٠ - أقدم لك حوارا - السابق
١٣١ - أساتفتي - السابق
١٣٢ - أخبار الأدب - السابق
١٣٣ - الآداب - يوليو ١٩٧٣ - السابق.
١٣٤ - ملحق أهرام ١/١٢/١٩٩٦
١٣٥ - نجيب محفوظ في أحاديث البحر - مصطفى عبد الله - أخبار الأدب ١٠/١٠/١٩٩٤
١٣٦ - المستور - السابق
١٣٧ - صباح الخير - السابق
- ١٣٨ - الملحق - السابق
١٣٩ - أقدم لك حوارا - السابق
١٤٠ - عصر - السابق
١٤١ - القومية - السابق
١٤٢ - عصر - السابق
١٤٣ - عالم الكتاب - السابق
١٤٤ - الآداب - يونيو ١٩٦٠ - نقلا عن نجيب سيرة - السابق
١٤٥ - الرؤى للتفتية - السابق
١٤٦ - عصر - السابق
١٤٧ - القومية - السابق
١٤٨ - نجيب محفوظ من الجالية - السابق
١٤٩ - أساتفتي - السابق
١٥٠ - نجيب محفوظ من الجالية - السابق
١٥١ - أساتفتي - السابق
١٥٢ - القومية - السابق
١٥٣ - من حوار لهام شعبان بأهرام ٩/٣/٢٠٠٣
١٥٤ - السابق
١٥٥ - أخبار الأدب ١٢/١٢/١٩٩٣
١٥٦ - حوارات نجيب محفوظ - أهرام ١١/٥/١٩٩٥
١٥٧ - أخبار الأدب - السابق
١٥٨ - الأهرام - السابق
١٥٩ - صباح الخير
١٦٠ - الأهرام - السابق
١٦١ - من حوار لمأمون غريب بمجلة آخر ساعة ٩/١١/١٩٨٨
١٦٢ - السياسي - السابق
١٦٣ - الآداب - يوليو ١٩٧٣ - السابق
١٦٤ - السابق
١٦٥ - حوارات نجيب - أهرام ١٨/٣/٢٠٠٤
١٦٦ - نجيب محفوظ من الجالية - السابق
١٦٧ - من حوار مع "ماتياس رافيلي" الشاعر والكاتب والملحق الثقافي بسفارة

- ٢٠ - من حوار مع عادل رضا بمجلة آخر ساعة ١٩٨٨/١٠/١٩
٢١ - أهرام ١٩٨٥/٦/٢٨
٢٢ - من حوار لمجلة الحوادث اللبنانية ١٩٧٦/٣/١٢
٢٣ - آخر ساعة - السابق
٢٤ - الجالية - السابق
٢٥ - نصف الدنيا - السابق
٢٦ - الجالية - السابق
٢٧ - من حوار مع إبراهيم عبد العزيز ١٩٨٩/١٢/٢
٢٨ - ملحق أهرام الجمعة ١٩٩٥/٣/١٧ - السابق
٢٩ - من حديث لسيد فحس بجريدة القاهرة ٢٠٠١/١٢/١١
٣٠ - من حوار له محمد شويقة بمجلة الإذاعة والتلفزيون
٣١ - من كتاب نجيب محفوظ .. وطني مصر - لمحمد سلاوي - مكتبة الأسرة - ٢٠٠٠
٣٢ - أهرام ١٩٨٢/٢/٢
٣٣ - مجلة الحوادث - السابق
٣٤ - أهرام ١٩٨٢/٤/٢٢
٣٥ - أخبار الأدب ٢٠٠٣/١٢/٧
٣٦ - نجيب محفوظ حوارات قبل نوبل - السابق

مقابلة السادات

- ١ - أهرام ١٩٨٢/٤/٢٢ - السابق
٢ - المصور - السابق
٣ - الجالية - السابق
٤ - نجيب محفوظ من القومية - السابق
٥ - كتاب - مسيرة عقيدة.. قرامة في حفل نجيب محفوظ - للدكتور مصري حنونة - الطبعة الرابعة ١٩٩٤ - مكتبة

- ١٩٨٥/٢
١٩٢ - نصف الدنيا ١٨ فبراير ٢٠٠١
١٩٣ - حوارات نجيب محفوظ - لمحمد سلاوي - أهرام ١٩٩٦/٨/١٥
١٩٤ - من حوار له محمد هيجت بملحق الأهرام (أيامنا الحلوة) ١٨/٥/٢٠٠١

أنا والثورة وعبد الناصر

- ١ - أهرام ١٩٧٦/٣/٢٢
٢ - مجلة الطليعة - يناير ١٩٧٣ - نقلًا عن نجيب سيرة - السابق
٣ - نجيب محفوظ يقول - السابق
٤ - نصف الدنيا ١٩٧٤/١٢/٢٠٠٠
٥ - حوارات نجيب محفوظ - لمحمد سلاوي - أهرام ٢٠٠٢/٧/٢٥
٦ - ملحق أهرام الجمعة السابق
٧ - من حوار له عبد الرحمن أبو عوف بمجلة الإذاعة والتلفزيون
٨ - من حوار له رضا هلال بأهرام ١٠/٧/٢٠٠٢
٩ - الجمهورية - السابق
١٠ - المصور - السابق
١١ - من حوار له لاجئة الجندي بمجلة الأهرام العربي ١٨/٧/١٩٩٨
١٢ - حوارات نجيب أهرام ٧/٢٢/٢٠٠٤
١٣ - نصف الدنيا ١٧/١٢/٢٠٠٠
١٤ - السياسي - السابق
١٥ - نصف الدنيا ١١/٣/٢٠٠١
١٦ - من حوار له زينب متشعر بروز اليوسف ١٩٨٨/١٢/٢٤
١٧ - نجيب محفوظ حياته وأخيه - السابق
١٨ - حوارات نجيب محفوظ - أهرام ٢٠٠٢/٩/٥
١٩ - نجيب محفوظ من الجالية - السابق.

- تشيلي - بمجلة صباح الخير - ١٩٩١/٨/١٥
١٦٨ - حوارات نجيب محفوظ - لمحمد سلاوي - أهرام ٢٠٠٠/٦/٥
١٦٩ - عصير - السابق
١٧٠ - أهرام ١٩٩٧/١٢/١٦ - السابق
١٧١ - عصير - السابق
١٧٢ - العربي - السابق
١٧٣ - ملحق أهرام الجمعة ١٩٩٦/١٢/٦ - السابق
١٧٤ - الوطن العربي - السابق
١٧٥ - المصور - السابق
١٧٦ - القومية - السابق
١٧٧ - نجيب محفوظ من الجالية - السابق
١٧٨ - أخبار الأدب - ٢٠٠٣/١٢/٣ - السابق
١٧٩ - من حوار له إلى رجب حسن رجب بمجلة عالم الكتاب - السابق
١٨٠ - نجيب محفوظ بأهرام ١٩٩٤/٧/٧
١٨١ - كتاب (نجيب محفوظ يقول) لرجب حسن - الهيئة المصرية العامة للكتاب ١٩٩٣
١٨٢ - من حوار له لأسامة السعيد بمجلة الشباب - مارس ٢٠٠١
١٨٣ - القومية - السابق
١٨٤ - الجالية - السابق
١٨٥ - المجالس المحفوظة لجمال الغيطاني - أخبار الأدب ١٩٩٦/١٢/٨
١٨٦ - حوارات نجيب بالأهرام
١٨٧ - أخبار الأدب السابق
١٨٨ - مجلة - للجنة - يناير ١٩٦٣ - نقلًا عن نجيب سيرة - السابق
١٨٩ - من حوار له عادل ناشد - بصباح الخير
١٩٠ - عالم الكتاب - السابق
١٩١ - من حوار له جريدة "المساء" ٢٨/

المصادر

- ١- مجلة أكتوبر - عدد ٦ أكتوبر ١٩٩٨
- ٢- القاهرة - السابق
- ٣- من حوارات مجلة الشباب - مايو ١٩٨٩
- ٤- (إجابات على أسئلة القراء - إعلد رافية سالم)
- ٥- الجالية - السابق
- ٦- الشباب - السابق
- ٧- الجالية - السابق
- ٨- حوارات - أهرام ٢٢/٧/٢٠٠٤
- ٩- القومية - السابق
- ١٠- حوارات قبل نويل - السابق
- ١١- من حوارات عبد الستار الطويلة وعبد الرحمن شاكور - بمجلة روزاليوسف ١٢/٦/١٩٧٦
- ١٢- الأهرام العربي - السابق
- ١٣- أهرام ٢/٢/١٩٨٢ - السابق
- ١٤- للصور - السابق
- ١٥- وطني مصر - لسلواي - السابق
- ١٦- من حوارات لإبراهيم عبد العزيز بمجلة الإذاعة والتلفزيون - ٤/١٠/٢٠٠٣
- ١٧- الإذاعة - شوقية - السابق
- ١٨- الإذاعة - أبو عوف - السابق
- ١٩- صباح الخير - السابق
- ٢٠- الإذاعة - السابق
- ٢١- الإذاعة - شوقية - السابق
- ٢٢- الجالية - السابق
- ٢٣- الأهرام - السابق
- ٢٤- الإذاعة - ٤/١٠/٢٠٠٣ - السابق
- ٢٥- يوميات نجيب محفوظ مع الحرفيش إبراهيم عبد العزيز - مجلة الإذاعة والتلفزيون - ٢٩/١٠/٢٠٠٥
- ٢٦- كيف أكتب؟
- ٢٧- نصف الدنيا ٤/٢/٢٠٠١
- ٢٨- الإذاعة - شوقية - السابق
- ٢٩- كل العرب - السابق
- ٣٠- من حوارات مجلة الجنتي - صباح الخير ١١/١٢/١٩٨٦
- ٣١- نصف الدنيا - ٢٥/٣/٢٠٠١
- ٣٢- الإذاعة - شوقية - السابق
- ٣٣- كل العرب - السابق
- ٣٤- من حوارات مجلة الجنتي - صباح الخير ١١/١٢/١٩٨٦
- ٣٥- نصف الدنيا - ٢٥/٣/٢٠٠١
- ٣٦- الإذاعة - شوقية - السابق
- ٣٧- نصف الدنيا - ١١/٣/٢٠٠١
- ٣٨- كل العرب - السابق
- ٣٩- نصف الدنيا - السابق
- ٤٠- من حوارات محمود صالح بجريدة "الحمس" ٢٣/١١/٢٠٠١
- ٤١- القومية - السابق
- ٤٢- أهدم لك حواراً - السابق
- ٤٣- نصف الدنيا ٩/٥/٢٠٠٤
- ٤٤- من حوارات لحمدى رزق بمجلة المصور بمناسبة عيد ميلاد نجيب محفوظ ٩١
- ٤٥- نصف الدنيا - السابق
- ٤٦- حوارات نجيب بأهرام ٢٩/٤/٢٠٠٤
- ٤٧- نصف الدنيا ٦/١٠/٢٠٠٢
- ٤٨- نجيب محفوظ من القومية إلى العالمية - فؤاد دواره - السابق
- ٤٩- نصف الدنيا ١٨/٢/٢٠٠١
- ٥٠- مسيرة عبقرية - السابق
- ٥١- نصف الدنيا - السابق
- ٥٢- حوارات نجيب - أهرام ٢٥/١١/٢٠٠٤
- ٥٣- نصف الدنيا ١٤/١/٢٠٠١
- ٥٤- صباح الخير - السابق
- ٥٥- نصف الدنيا ١٨/٢/٢٠٠١
- ٥٦- مسيرة - السابق
- ٥٧- الإذاعة - السابق
- ٥٨- نصف الدنيا - السابق
- ٥٩- أهرام ٧/١٢/١٩٩٣ - السابق
- ٦٠- مسيرة - السابق
- ٦١- القومية - السابق
- ٦٢- نصف الدنيا ٢/٤/٢٠٠١

٦٣ - من حوار له أسامة عربي بمجلة إبداع
- العدد الأول - الثالث: يناير - مارس

٢٠٠٢

٦٤ - الإذاعة - أبو عرف - السابق
٦٥ - أقدم لك حواراً - السابق
٦٦ - من حوار له ثامون غريب بأخبار الأدب
- ١٩٩٥/١٠/٢٢

٦٧ - مسرة - السابق

٦٨ - صباح الخير - ناشد - السابق

٦٩ - الإذاعة - السابق

٧٠ - أخبار الأدب - السابق

٧١ - أكتوبر - السابق

٧٢ - للصور - السابق

٧٣ - الجالية - السابق

٧٤ - للصور - السابق

٧٥ - القومية - السابق

٧٦ - نصف الدنيا ١٤/١/٢٠٠١

٧٧ - نصف الدنيا ٢٤/١٢/٢٠٠١

٧٨ - الجالية - السابق

٧٩ - عصر حيالي - السابق

٨٠ - الجالية - السابق

٨١ - من حوار له إلى عبد النور خليل

- الكواكب - ١٩٦٢/٨/٧

٨٢ - كل العرب - السابق

٨٣ - للصور - السابق

٨٤ - من حوار له تاهد عز العرب بمجلة

الإذاعة و التلفزيون

٨٥ - إبداع - السابق

٨٦ - أهرام - ١٩/١٢/٢٠٠١

٨٧ - إبداع - السابق

٨٨ - من حوار له إبراهيم عبد العزيز بمجلة

الإذاعة - ١٩٨٦/٩/٢٠

٨٩ - إبداع - السابق

٩٠ - ملحق أهرام الجمعة ١٣/٦/١٩٩٦

- السابق

٩١ - من حوار الجريدة النقاد - ١٠/١٢/

٢٠٠٤

٩٢ - ملحق - السابق

٩٣ - الكواكب ١٠/٢٥/١٩٨٨

٩٤ - القومية - السابق

٩٥ - إبداع - و - للصور - السابق

٩٦ - للصور - السابق

٩٧ - أهرام ١٢/٢٣/١٩٩٧

خلاصة تجريتي في الوظيفة

١ - وجهة نظر - نجيب محفوظ - بالأهرام

٢ - أقدم لك حواراً - السابق

٣ - محاورات - السابق

٤ - مجلة الإذاعة و التلفزيون ١١/١٧/

٢٠٠٥

٥ - الإذاعة - أبو عرف - السابق

٦ - أقدم لك حواراً - مفيد فوزي - السابق

٧ - وجهة نظر - نجيب محفوظ - بالأهرام

٨ - أقدم لك حواراً - السابق

٣ - من حوار له نبيل أباطة - بأخبار اليوم

١٩٨٨/١١/١٩

٤ - كل العرب - السابق

٥ - أخبار اليوم - السابق

٦ - روز اليوسف - زينب - السابق

٧ - كل العرب - السابق

٨ - الأنباء الكويتية ١٤/١٢/١٩٨٨

٩ - من حوار له مع سماد زهير بروز اليوسف

١٩٦٥/٧/١٩

١٠ - نصف الدنيا ٢٥/٣/٢٠٠١

١١ - من حوار له مع إسحاق إبراهيم بجريدة

صوت الأهرام - ٥/١/٢٠٠١

١٢ - نصف الدنيا ١٤/١/٢٠٠١

١٣ - صوت الأهرام - السابق

١٤ - من حوار له لامل الأتني بمجلة الشباب

- يونيو ٢٠٠٥

١٥ - صوت الأهرام - السابق

١٦ - للصور - السابق

١٧ - الشباب - السابق

جائزة نوبل

١ - أهرام ٢٨/١٠/١٩٩٣

٢ - ١٩٩٩/٧/٢ - نقلا عن نصف الدنيا

٣ - نجيب محفوظ من القومية - دورة

- السابق

٤ - للصور - السابق

٥ - نصف الدنيا ١١/٣/٢٠٠٢

٦ - الكواكب - السابق

٧ - نصف الدنيا ١٤/١/٢٠٠١

٨ - أخبار الأدب - السابق

٩ - نصف الدنيا ١٧/١٢/٢٠٠٠

١٠ - من حوار له لمصطفى عبد الغني

- بأهرام ١٤/١٠/١٩٨٨

١١ - روز اليوسف - السابق

١٢ - أخبار الأدب - السابق

أصنفاتي

١ - أصدا السيرة الذاتية

٢ - أقدم لك - السابق

٣ - آخر ساعة - السابق

٤ - صباح الخير - ماجة - السابق

٥ - للصور - السابق

٦ - أقدم لك - السابق

٧ - مقالي نجيب محفوظ - السابق

٨ - أقدم لك - السابق

٩ - الكواكب ٨/٧/١٩٦٢ - السابق

زواجي

١ - أصدا السيرة الذاتية - السابق.

٢ - أخبار الأدب ١٢/١٢/١٩٩٣

- ١٣ - آخر ساعة - عادل - السابق
- ١٤ - نصف الدنيا ١٤/١/٢٠٠١
- ١٥ - للمستور - المراقبة - السابق
- ١٦ - نصف الدنيا - السابق
- ١٧ - للمستور - السابق
- ١٨ - آخر ساعة - السابق
- ١٩ - المصور - السابق
- ٢٠ - الأهرام السابق
- ٢١ - الإذاعة و التلفزيون ١٦/١٢/١٩٩٥
- ٢٢ - المصور - السابق
- ٢٣ - الإذاعة - السابق
- ٢٤ - المصور - السابق
- ٢٥ - الإذاعة - السابق
- ٢٦ - المصور - السابق
- ٢٧ - الأهرام - السابق
- ٢٨ - المصور - السابق
- ٢٩ - للمستور - السابق
- ٣٠ - صباح الخير ٢٧ أكتوبر ١٩٨٨
- ٣١ - أهرام ١١/١٢/٢٠٠١ - السابق
- ٣٢ - حوارات نجيب محفوظ - لسليماوي
- ٣٣ - حوارات نجيب - أهرام ٩/٦/٢٠٠١
- ٣٤ - الإذاعة و التلفزيون ٢٢/١٠/١٩٨٨
- ٣٥ - المصور - السابق
- ٣٦ - أهرام ١٥/١٠/١٩٨٨
- ٣٧ - أهدم لك حورا - السابق
- ٣٨ - الأهرام - السابق
- ٣٩ - الإذاعة - السابق
- ٤٠ - من حوار له السيد عبد القادر - بآخر ساعة ١٩/١٠/١٩٨٨
- ٤١ - الإذاعة - السابق
- ٤٢ - صباح الخير - ناشد - السابق
- ٤٣ - الإذاعة - السابق
- ٤٤ - من حوار له لإبراهيم عبد العزيز
- ٤٥ - الأهرام
- ٤٦ - مسيرة عبقرية - السابق
- ٤٧ - أهرام ١٥/١٠/١٩٨٨
- ٤٨ - مسيرة - السابق
- ٤٩ - نصف الدنيا - ٤/٢/٢٠٠١
- ٥٠ - صباح الخير - السابق
- ٥١ - نصف الدنيا ١٤/١/٢٠٠١
- ٥٢ - نصف الدنيا ١٨/٢/٢٠٠١
- ٥٣ - القومية - السابق
- ٥٤ - السياسة - الكويتية ٢٣/٥/١٩٨٤
- ٥٥ - من حوار له مع محمد هزاع بأهرام ٨/١٢/٢٠٠٢
- ٥٦ - من حوار له لإبراهيم عبد العزيز - السابق
- ٥٧ - صباح الخير - السابق
- ٥٨ - حوارات - بأهرام ٦/٧/٢٠٠١
- ٥٩ - من حوار له لسهام نخعي - بصباح الخير
- ٦٠ - من حوار له ليوسف القعيد بالمصور ٢٧/١١/١٩٩٨
- ٦١ - حوارات نجيب - أهرام ٢٦/٤/٢٠٠٤
- ٦٢ - صباح الخير - السابق
- ٦٣ - حوارات - السابق
- ٦٤ - نصف الدنيا ١٧/١٢/٢٠٠٠
- ٦٥ - صباح الخير - السابق
- ٦٦ - نصف الدنيا - السابق
- ٦٧ - صباح الخير - السابق
- ٦٨ - الوفد - ٢٧/١٠/١٩٨٨
- ٦٩ - وطني مصر - السابق
- ٧٠ - للمصور ٢١/١٠/١٩٨٨ - السابق
- ٧١ - وطني - السابق
- ٧٢ - أهدم لك حورا - السابق
٣. حوارات - أهرام ١٢/٩/٢٠٠٢
٤. القومية - السابق
٥. النساء - السابق
٦. آخر ساعة - السابق
٧. من حوار له مع ضياء الدين بيبرس بمجلة الهلال - لبرابر ١٩٧٠
٨. صوت الأزهر - السابق
٩. أساتفي - السابق
١. من حوار له لعادل ناشد بصباح الخير ١١/١٢/٢٠٠١
٢. أساتفي - السابق
٣. وطني مصر - السابق
٤. نصف الدنيا ٦/١٠/٢٠٠٠
٥. أهدم لك حورا - السابق
٦. صباح الخير
٧. المصور - السابق
٨. صباح الخير - السابق
٩. من حوار له مع لحيان نور - بجريدة الأخبار ١٠/١٢/١٩٨٦
١٠. حوارات ١٦/٦/٢٠٠٥
١١. حوارات نجيب محفوظ
١٢. نصف الدنيا
١٣. حوارات - ١٨/١٠/٢٠٠١
١. نصف الدنيا ٢٨/١/٢٠٠١
٢. حوارات - أهرام ١٣/١٢/٢٠٠١

ماذا يبقى ؟

المكاتب في سطور



إبراهيم عبد المزيـز - صحفى بمجلة الإقاعة و التلفزيون
له عدد من المؤلفات الأدبية هي :-

- ١ - رحلة في عقول مصرية - (هيئة الكتاب)
- ٢ - رسائل خاصة جدا - (كتاب اليوم)
- ٣ - الملف الشخصي لتوفيق الحكيم - (دار المعارف)
- ٤ - يحى حقي، ذكريات مطوية" (مشارك مع نى حقي)
- ٥ - رسائل يحى حقي لى ابنته (مشارك مع نى حقي) الطبعة الثانية - مكتبة الأسرة
- ٦ - أوراق مجهولة للدكتور طه حسين - (دار المعارف)
- ٧ - أيام العمر " رسائل خاصة بين طه حسين وتوفيق الحكيم " الطبعة الثانية - مكتبة الأسرة
- ٨ - أشعار توفيق الحكيم (دار قباء)
- ٩ - رسائل طه حسين (دار ميريت) - الطبعة الثانية - مكتبة الأسرة
- ١٠ - في براع الفكر - كتاب لم ينشر للسندباد - (المجلس الأعلى للثقافة)
- ١١ - أساتذتي لنجيب محفوظ (دار ميريت)
- ١٢ - تراث طه حسين - المقالات الإسلامية والأدبية (دار الكتب والوثائق)
- ١٣ - رصاصة في قلبي.. لتوفيق الحكيم - مسرحية لم تنشر (دار الشروق) - ٢٠٠٥
- ١٤ - أنا نجيب محفوظ.. سيرة ذاتية - (المجلس القومي للشباب - الإدارة المركزية للطلايع) ٢٠٠٥ - ٢٠٠٦



ماذا تعرف عن الإدارة المركزية للطلائع بوزارة الشباب؟

تعمل الإدارة المركزية للطلائع بوزارة الشباب على مواكبة السياسة العامة للدولة بتوجيه الإهتمام للنشء والطلائع باعتبارهم أبناء الحاضر ورجال المستقبل وأمل مصر المشوق. وذلك من خلال توسيع قاعدة الممارسين من الطلائع لأنشطة المختلفة الثقافية، الرياضية، الفنية، البيئية والتي يتم تنفيذها بمراكز الشباب المنتشرة بالمدن والقرى والنجوم بمختلف محافظات الجمهورية واكتشاف الميكر للموهوبين في هذه الأنشطة ورعايتهم وارشاد المتميزين منهم في الإحتفالات والمسابقات القومية وتمثيل مصر في المحافل العربية والدولية.

هذا بالإضافة إلى التعاون مع عدد من الوزارات والمؤسسات والجمعيات الأهلية المعنية بالطفولة ووسائل الإعلام المقروءة والمسموعة والبرئية، وتسعى إلى دعم فئات المحتشم من النشء والطلائع مع أقرانهم من ذوي الإحتياجات الخاصة من أجل دعم العلاقات الأخوية بينهم

لخلق مجتمع متماسك ومتراابط

ولمزيد من المعلومات يرجى زيارة موقع طلائع مصر على شبكة الانترنت www.pioneersegypt.com

الإصدارات القادمة

شعراء
كتبوا
للأطفال

هيا
للمشاركة

كيف تفكر
طليعا
استعدا لدا
المستقبل

الاحتفاء
بأداء
الطلائع

الفرقة
طريق
الحرق

طليعا
العرب

Bibliotheca Alexandrina

0572796

